「金小说」刘海斌｜ 医院见闻三则
作者简介
刘海斌，1964年9月生于山西省晋中市和顺县。乡镇干部。喜欢文学，已在各级媒体发表小说和散文多篇。
医院旧事
刘海斌
普外科
冬日的下午，我恰在普外科住院部医生值班室询问岳母胆结石下一步的治疗方案，忽见俩青年男女搀着一中年妇女从门外走了进来，只见那妇女两眼半眯，头无精打采地歪向一边。医生见状，忙从椅子上弹了起来：
“怎么了？”医生扭头目视病人，急切地问。
“我老婆一吃东西就吐，已经五六天了。还肚子疼。”
跟在后面一五十多岁秃了顶的男子瓮声瓮气地说。我听得耳熟，忙寻声望去，这不是单位的老白吗？也赶紧站起走了过去。打了招呼之后，我们一起把他的妻子让到了壁角的一张长条椅上，待老白小心翼翼地扶他妻子躺下后，医生示意刚才搀她进门的那个年青女子解开妇女上身外套的扣子，撩起后，用听诊器在心窝上听了听，复又伸出并拢的五指，在肚子上边按边移动着位置问：
“疼不疼、疼不疼……”
“哎哟——”
当医生的手指按到老白妻子的右上腹时，她咧着嘴，痛苦地呻吟着，像要马上昏迷过去，惊得站在一旁的那对儿女呆若木鸡，老白也不免皱了皱刚刚展开的眉心。
接着便是抽血化验、做心电图，并约好次日一早上班做空腹胃镜检查。
第二天上午，我再到医院探望岳母，在三楼的走廊上碰到老白悠哉悠哉地背着手从对面走了过来。
“做完胃镜了？”我问。
“做了，可难受哩！慢性胃炎。”老白的妻子用手捂着嘴，嘻笑着从后面探出头抢先回答道。
两日后，在单位上厕所时，我又见到了老白。
“嫂子的病呢？”我问。
“好了。”老白高兴地说。
“吃什么药了？”
“啥药也没吃，第二天检查罢回家就能吃能喝了。你说怪不怪，检查检查就好了？”老白边系裤带，边回答，又像是自言自语。
骨科病房
五叔的左下肢患脉管炎从根部截肢了，我在暖暧的骨科病房见到躺在床上的五叔时，已经是手术后的第二天下午了。对于一个常人来说，失去一个下肢是多么痛苦的事呀？然五叔却像劫后余生的样子，脸上潸然地笑着，见到我就说：又能每天看阳婆出来了，真好！
我们家在村子里是一个大家族，按辈份我是应该叫他叔的。五叔生就是一张笑眯眯的娃娃脸。在我的记忆里，即使他遇到很难过的事，脸上流着泪，也很难寻到一丝伤痛的表情。
我是在秋末接到三姐的电话，说农村老宅的房子漏雨才回去的。房修好之后，三姐对我说，五叔病了，己经砌好了葬。我赶紧到小买铺买下鸡蛋奶之类的食品去看他。进门后，五叔正抱着他那条病腿，背靠着炕上的被子坐在那里，紧咬的下唇已经有了印红的血渍。
“你五叔的病是夏天时发现的……”站在炕沿边的五婶，两手搭在髀间，忏忏地说……
那时，时常腿疼的五叔，上地时不小心小腿上磕破了黄豆大的一片皮，可伤口却老不见好，而且还越来越深，后来竟发展到了拇指那么大，终日奇疼难忍。于是，在一个天气睛好的上午，五叔很不情愿地在五婶的陪伴下，来到了县医院。检查后，医生诊断的结果是脉管炎，建议马上住院截肢。五叔问了一下所需费用，刨除新农合报销，少说也要上万元。五叔不愿意了，且不说花销那么大，单就没了那条腿，他心里也接受不了。也许是医生诊断错了，总不至于到了截肢的地步吧！五叔想。可是，他赌气回了家后，病情却更加严重了，溃疡面在不断扩大的同时，又开始不停地从那里往外流血水。半个月前，五婶背着五叔偷偷去了一趟县医院，找到了那个曾经给五叔诊断过病情的医生。医生说：这么长时间了，己经担误了最佳的治疗期，如果血拴发展到大腿往上的话，就只能到省城医院试试了。
五婶回来后，心里万分难过，已经没了主意，趁女儿住娘家，禁不住抹着眼泪说出了在医院打问的结果。此时，女儿也意识到了问题的严重性，忙在网上查到了省城医院脉管炎专家的电话，描述了病情后，专家说：要想截肢治愈，最少也需十五万元。五叔听了，虽然脸上还是笑眯眯的，但也没了往日的活气。睡了一晚之后，便决定砌葬了，他在心里对自己说，我这辈子虽然没有给家里攒下钱，但却再也不能给她娘俩拉饥荒了。
然而，在接下来的日子里，五叔更加难熬了，左腿钻心似的疼痛，使他彻夜难眠，平时不怎么抽烟的五叔，开始一支接一支不停地抽了，一夜下来，烟屁股堆得满烟灰缸都是。五婶愁眉苦脸地说：尽量少抽些吧！对身体不好。然三叔第二天去看他时，又拿去了整条整条的香烟，并低着头声音沙哑地说：抽吧！想抽多少抽多少。
“仅仅是一脉管炎！怎能放弃治疗呢？”我知道了五叔的病情后，心情激动地说。
“治好也是一个废人了，我已经腿疼好些年，心脏又不大好，不能再给家里添累赘了。”五叔说着，脸上虽然仍是笑眯眯的，但眼里已经有了明晃晃的东西。
“你才刚六十，总不能在家等吧！要不先去县医院，其实那里的条件和医疗技术也是很不错的，也许我们都把病情想复杂了，况且现在政府又出台了贫困户住院费用兜底保障的新政策，县级医院住院治疗个人只需出一千元……”我说。
五叔直直地看着我，脸上似乎有了疑惑的神情。
其实，那天我让五叔去县医院，心里也是很没底的，只是觉得闯一闯，也许能有一线生的希望。回到县城后，立马打电话咨询了在医院上班的一好友，好友说，完全具备做截肢手术的条件，我这才放下心来。
现在看来，虽然我不知道后来又发生了什么，但五叔终是来县医院接受治疗了。
“医生说，手术做得很成功。”五婶一扫往日脸上的愁容，眉开眼笑地说。
“现在，这条腿虽然没了，但隐隐仍有那条腿踝关节疼痛的感觉，你说怪不？不管怎样，总算能小睡一会了。”五叔说罢，蜡黄蜡黄的娃娃脸上，露出了欣慰的笑。
耳鼻咽喉科
耳鼻咽喉科位于县医院三楼骨科和普外科的中间，虽然只有三个病房，但由于住院病人少，空着的时候较多。
前几日，我从门前经过时，却意外地发现里面有了人，而且敞着的门口，还站着一个身材瘦弱，佝着背的农村老妇。只见她双手托着走廓固定在墙上的扶手，面朝里立在那里，那身形我似曾相识，但一时又很难忆起，到了近前，再仔细瞧时，却原是早年间嫁到它乡的表姐。
表姐看到我后，也很激动，滞呆的目光里，刹间有了光亮，忙回过头说：
“三三，你在这里做啥？”三三是我的小名，从小，村子里比我年长的人，都跟着家里人这样叫我。
“我岳母住院了，表姐你这是？……”我看着只几年不见，已经满脸皱纹，老的不成样子的表姐，问。
“兵兵碰着了。你是知道的，他本来在城里住，昨天回村帮人办丧事，晚上回来时，不小心碰倒在街上夏天修路时堆在那儿的石渣上，满脸是伤，流了好多血，右颊已经伤了骨头，缝了好多针哩！”兵兵是表姐的儿子，她一口气说了这么多，急得眼泪都流出来了。
我看到她伤心的样子，忙上前扶着她的一肢臂膊，安慰了几句，一起转身往病房内走去。
这是一个拥有六个床位的大间，室内因朝外只有一个窗户，又在阴面，所以光线较暗。里面除了靠右的墙边，有一个六十多岁的老者正在输液外，剩下的只有对面中间床位上的兵兵了。只见兵兵头上缠满了纱布，身上穿着白蓝相间的条纹病号服，躺在那里，要不是表姐进门后就指给我，即使走到跟前，我也很难辨清那就是兵兵。
来到床前后，兵兵大概也知道了是我，眼珠不停地转动着，还移了移正在输液的那只手，翕动着下唇想说什么，但却终未发出音来。
“你在这里，表姐夫在家谁管？”我因知道表姐夫几年前患糖尿病后脑梗，生活不能完全自理。所以问。
“谁管，没人管！我这不正在发愁哩！”表姐说。
“那……兵兵的妻子呢？”我又问。
“唉……”表姐叹息了一声，低下了头。
两日后，岳母胆结石被推进手术室后，我又记起了在耳鼻咽喉科的兵兵，更挂念已年近古稀的表姐，便和在手术室门外候着的妻子打了声招呼，向兵兵的病房走去。来到门外时，我不由的停下了脚步，透过门子上方的观察窗，我清楚地看到，表姐正泥人似的呆坐在床边的那张陪护椅上，两眼直直地盯着病床上的兵兵。
“你又来了？”表姐见我进门，忙从椅子上站了起来，讪笑着问。
“嗯！”我一面回答，一面已来到床前。“好些了吗？”我看了看兵兵，关切地问。
“医生说，因为碰坏了骨头，伤口又深，一时半会好不了，最少需住院二十天。你说这可怎办呀？”表姐说着，脸上又现出了焦虑的神情。
“兵兵的妻子有事？”我不由地旧事重提。
“唉！”表姐复又叹息了一声，停了停，才抬起头说：“碰着的当天就给她打电话了，人家说，给谁办事谁管，别说医疗费了，直到现在也没有来医院露一面。”
我惊讶，忿怒，继而又感到无奈。再看病床上面部依然缠满了绷带的兵兵时，头不知什么时候已扭向了一边。
在以后的几天里，我每到医院探望岳母，必去看望兵兵，并尽可能地帮表姐做一些诸如打开水、陪兵兵上厕所、去药房取药之类的琐碎之事，说几句宽心话，但却再也没有提起过兵兵的妻子。
再后来，随着岳母的康复出院，时间又临近年底，工作上的事务较多，我便不能再请假到医院了。只是后来听说，直到兵兵出院，随他的母亲回农村老家调养，他的妻子也没有去过医院，只托人捎去了兵兵的户口簿、医疗本、和身份证。
责任编辑 张辉