散文 ‖ 那盏煤油灯

散文福地杂志专辑

您追逐梦想的纯文学平台

“嫂子，咱妈呢？”一进娘家门，就先问父亲母亲在干啥，这是每个做儿女的习惯！

“在她屋里，你去吧。”

我悄悄地走到母亲的卧室门口，推开一个小缝，想给母亲来个惊喜，可母亲的动作，叫我收起了笑脸；母亲在认真地擦拭那盏煤油灯。这盏灯从我八岁起就看见它一直伴着母亲。有好多次，我看见母亲精心地擦拭着它，就像是对待奇珍异宝般，小心地一点点擦干净，然后端端正正地放好！

是呀，这盏灯给予母亲太多的回忆了，那时候家家都点煤油灯，这盏带了玻璃罩的灯，是父亲有生之年，唯一买给母亲的东西。因为母亲嫁给父亲，也是用二斗高粱换来的，没有一分钱财礼，更没有一分钱物品！

母亲生了我们八个兄妹，从最小的我记事起，母亲就没日没夜的缝缝补补，夜里不带罩子的煤油灯，熏得母亲满鼻子都是灯烟。清晨起来用破棉花擦拭，白棉花成了碳。父亲在村里当村长，每日家长里短的，大事小情都要找他，忙得不亦乐乎。对于母亲与子女，多半顾不过来。母亲虽然一个大字不识，却成了家里的铁算盘，她算出每年的粮食，每个月用多少，每天一个人吃几两小米，几个玉米馍馍；一盘子家做的黄豆酱，要放上多少盐巴够一家人一顿吃粘野菜的；她要预计着这些孩子，哪个长高了，衣服小了，该给哪个补好穿了。往往一件衣服轮下来，已经小的成了马甲！

她要算计，哪个孩子要多吃些饭菜，哪个少吃一点，瘦的，胖的都干些什么零活。哪个去挖猪菜，哪个去拾柴禾；哪个生病了，用什么土方子可以治好！

岁月的坎坷，把母亲的两鬓早早地染白，父亲还是疼爱这个风雨同舟的女人，我八岁那年冬天，父亲出去用铁筢子，搂柴禾，楼了七八天，凑了一牛车。把柴禾拉到三十多里路的集市上变卖，买了几尺花布给这个最小的女儿——我做新衣；又买了这盏带玻璃罩的油灯。这盏灯确实要比没罩子的亮许多，火苗可以调大小，油烟可以从灯罩的上口出去，那么母亲把灯垫高，在灯下缝衣服就不在呛烟了。这盏灯买回来，母亲非常高兴，她更加忙着赶做针线活了。十口之家，母亲整个冬天都忙着做棉衣，做鞋子。每天要做到深夜，我在梦中醒来，她还在做！

日子去了，我们长大了，成家的立业的，各奔东西；如分窝的燕雀般离开了家，只有妈妈还在守着这盏灯，守着过去，守着去世的父亲唯一留给她的纪念。这念想，对于母亲来说，是多么的宝贵呀！那是她一生的爱都倾注在里面的纪念品呀！孩子们从出生，到会走，从童年到成家立业，自己从青丝到白发，从花季，到衰老的点点滴滴，都在这盏灯里好好地封存着！

站在门口，我的泪水无声地滴滴滑落：母亲我拿什么来报答您的养育之恩呢？也许父母的养育之恩，自古就没有一种方式可以来报答的吧！这爱是无私的，当母亲把自己碗里的饭到给子女，自己挨饿的时候，当风里雨里把衣服脱下来，给孩子披上时，那时我不懂，觉得是因为母亲做少了饭。如今想来，母亲难道每日都会做少饭，然后最后一个吃饭，还要把饭倒给孩子们吗？不是，那时没有过多的粮食让一家人吃饱，母亲每日都在挨饿！那时的母亲体重不过百斤！风雨中她没有想到自己的冷暖，而是孩子；我想到外国作家屠格涅夫的《麻雀》，人说生命无价，而这父母之爱是生命也换不来的！

天下的父母呀，谁不爱自己的子女，就像这盏煤油灯，把自己的油变成光和热，随岁月慢慢从身体里掏空，燃尽！

我就这么站在母亲的卧室门口，默默地看着母亲，轻轻地擦拭着那盏灯，没有惊动她。母亲像那盏灯，那盏灯也像极了母亲！

——任泪水湿透前胸！

微刊编辑部

主编：

张宝树

执行主编：

疏勒河的红柳  毅  然

责任编辑：

晓轩   兰子

《散文福地》征稿征订启事

在《东方散文》杂志社的大力支持下《散文福地》创刊已六周年了。

这是广大中老年文学爱好者的喜事和福音。

我们创办《散文福地》，乃全国首家中老年散文期刊，是出于这样一个高尚的宗旨：“积极引导，认真组织有创作能力的中老年散文爱好者关注社会，深入生活，发现和捕捉社会生活中的真善美，多创作讴歌真善美的作品，在丰富个人文化与精神生活的同时，歌颂人间真情，弘扬精神文明，促进社会和谐，为改革开放和社会主义现代化事业贡献力量。” 我们愿做广大中老年散文作者的真诚朋友，为广大中老年朋友提供一个以文会友、倾吐心声、抒发情感、快乐人生的幸福家园和精神高地。

我们开设了以下栏目：“神州博览”“岁月如歌”“乡梦悠悠”“人伦亲情”“世相百态”“思絮心语”“咏物感怀”“养生悟道”“读写心得”“精品赏读”“企业之友”“科技之花”“老人之星”“青春风采”“出版信息”等。

欢迎本市及全国各地的散文作家和广大散文爱好者踊跃投稿。来稿请发电子稿。刊物优先发表题材新颖、内容充实、语言生动、富有真情实感的一两千字的精短散文。来稿请注明作者的通讯地址、邮编、电话、电子邮箱等通讯方式。杂志编辑部电子邮箱[e-mail]，微刊编辑部电子邮箱[e-mail]。投稿及应聘创作员事宜请联络马文华先生（手机：[phone]）。

《散文福地》国际刊号，大16开本，72页。全年四期，按季度出刊，每期定价12元，本市或外地需要邮寄的读者全年56元（含平信邮资一期一册2元）。欢迎订阅。征订请邮局汇款。

征订邮局汇款。地址：天津市南开区阳光100东园  邮编300381   收款人：郭芳 征订事宜请联系郭芳女士  手机：[phone]

－－－－－－－－－－－－－－－－－－－－－－－－－－－－－－－－－－－－

微信ID：sanwenfudi

长按左侧二维码关注