第十三章怪异录
一个地方年辰久了，难免就会发生些怪异之事。有些只是耳闻，有些则是目睹。耳闻未必为虚，眼见难保是实，虚实真假，穿凿附会，不过是过眼烟云，缥缈无踪，就只当故事听，大可不必当真。
我六九年在遂宁姑妈家。当时正是冬天，川北小平原，朔风横扫，比重庆还冷。顿顿红苕稀饭，尿多。晚上起夜，总要在被窝里磨蹭很久，实在憋不住了，才爬起来。有一天，我想改变这种情况，醒了想上厕所，立即就掀开被子坐起来。可就在我坐起来那一瞬间，我清楚地看到床边墙角，有一团东西从地上慢慢升起来。这团东西四周都是眼睛，闪闪发亮。这个诡象显然不是眼花。第二天，我给姑妈讲这事，她只是笑，不说话。五妹六妹说，这屋头吊死过人。就是姑妈的大儿媳妇。那天下午，忽然就有人上门来吵闹，害我被狗咬了一口。上门吵闹人就是姑妈大儿媳妇的爹，家在船山里面住，距北固乡几十里路。我去遂宁老家那天，姑妈家早就把狗拴在猪圈外了。姑妈说，这狗咬人不声不响，下得了口。我就天天去喂狗，一大碗红苕稀饭倒进石槽里，狗埋头吃起来孔哧孔哧响。喂了十多二十天，大黄狗已经不再对我呲牙咧嘴，见到我就亲热地摇甩着尾巴，我这才把绳子解开。之后，再有生人来作客，拴狗就是我的事。姑妈大儿媳妇的爹就在堂屋门外的地坝上大喊大叫，也没说个所以然，就是胡闹。狗气极了，几次要扑上去咬，都被主人家拦住。我洗过澡，换了一身新衣服，站在门槛内，正看他们争吵，想弄明白他来吵闹究竟是为了何事，没提防这狗绕到后门，悄悄钻进来对我屁股就是一口。我痛得惨叫一声，回头看，狗已经知错似的低了头跑开了。我家后门外，崖坎边横着一条路，一头出劳动村，另一头上小山坡。小山坡是官山，以前是乱葬岗。五十年代初期，裕华纺织厂才在这里建家属区，三边都挖成了陡坡，只有我家后面这边还残留着缓缓的上坡路。山坡是红色的石谷子和黄色的泡砂石，间杂有一些干硬的泥土。杂树丛生，野草萋萋。土石中伸出一些朽烂的棺材，还有残断的白骨，空着的深基洞。坡坎上，有泥巴颜色的鬼蚱蜢，还有野猫出没。半夜时分，野猫衔着人骨，眼闪莹光，哇呜哇呜，叫声如婴儿哭泣，凄厉揪心。若干年后，有邻居遇见我，讲起这个小山坡，说煞气太重，我们这排房子几乎家家户户都遭遇过不幸。好多人家不胜其扰，门楣上钉着亮晃晃的照妖镜。山坡半腰原来有条小路，路边立有一根杉木电线杆，高悬着一盏电灯。但走的人少，电灯坏了就再没人来更换，也再没人摸黑过坡。右邻建房，向后扩张至崖坎，阻断了出劳动村的路，我家屋后就成了封闭的坝子。这块坝子是个斜坡地，是小山坡的坡脚。一天，我召集了几个兄弟，锄头掏扒挖土，手捶錾子凿石，打算把这个斜坡挖成平地。挖着挖着，就挖出了一堆朽棺腐骨。忽然，天黑了下来，仿佛要下暴雨，恍惚看到有个人蹲在坎下，为难地说，看嘛，要下雨了，你把我的屋顶挖漏了，挨邻隔壁住着，还是要以和为贵。这人脸看不清，说的话也把我搞懵了。想走近看仔细，突然感觉手脚被捆住了一样，动弹不得，心里还笼罩着恐怖。挣扎着，忽然就醒了，原来是打了个盹。我把这事告诉父亲。他二话不说，抓了一把米，放在碗里，参上水，一边念叨一边搅拌，在挖出朽棺腐骨的地方一阵撒打弹压。然后把挖出来的东西移到山坡上挖坑掩埋，又洒了些淘米水。陈婆我们喊陈家家（家读音嘎，外婆的意思），住在村口第三家，身矮脸大，稀疏的头发白得发黄，拢在脑后绾了个髻。陈家家的女儿是纺织厂工人，得了肺痨，又瘦又黑，佝偻着身子，整日咳咳吭吭，躺了几年，在绝望中去世了。女婿在外地矿上，自从女儿病情严重，女婿就不再回家。他们有一儿一女，也没人疼爱，长得瘦小干黑。女儿死后，陈家家一人带着两个外孙，勉强撑了两年，也病倒了。从此没见她出过门。大约过了半年，忽然，有一天中午，我看到陈家家穿得干干净净，在路上走，走得很慢，一边走一边看，从石板路的那头走到了石板路的这头。那天，她慢慢吞吞，从中午走到黄昏，把建设村四排房子都走了个遍。第二天，陈家家再也没从床上起来。隔壁王婆婆说，她昨天出门走这一圈，就是在收生前的脚板印。这事至今也不确定是真实还是梦魇，因为当时人是恍惚的。我五点多钟起来，寒冬腊月，天还没亮，打开门走出去，睡眼朦胧，脚步机械地移动着，经过托儿所，穿过洋房子，爬上帆布厂前面的马路。帆布厂搬走好多年了，只留下一些废旧厂房，空空如也。铁栅门锁着的是一片寂静，偶尔有一声鸟的怪叫。这是条支马路，路旁没电线杆，天上没有月亮，眼前就是一抹黑，脚下的马路隐隐约约白蒙蒙的一条伸向黑暗深处。看着看着，前方黑暗中似乎有东西在动，忽然就滚出来一个人，只有半截，准确地说只是两条腿，不是跑，而是不断地翻动，在马路上疾走，迎面而来。吓得我浑身汗毛一下子都炸起来了，不敢直视。感觉那东西越来越近，人已经恍恍惚惚，如在梦境。等那东西擦身而过，我还是强作镇静，瞥了一眼。真是只有半截，穿着白色丝绸裤，影子一样飘过去。这时人才清醒了，不敢相信是真的，便掉头去看，哪里还有踪影。学习室在村外一个坡上，大门朝着坎下的田坝子菜地。室内也是泥地，干得起灰，还坑坑洼洼的，板凳都放不平。有天，同学来看我，就把板凳端到门外。门外有棵高大的苦楝树，我们就坐在树下聊天。同学是医院的，说他们太平间最近出了件事。相继去世的两个人，停在太平间，家属来领遗体，却阴差阳错，把两具遗体弄错了。三天过后，有一家已经火化。另一家有个亲人还没赶得回来，遗体仍然摆在篷布搭设的灵堂中。是晚，忽然有只豹子一样的黑猫捏手捏脚走进了灵堂。无人看到牠是怎么进来的，有人看到时，牠已经悄悄靠近尸体，吓得大叫起来。众人听到喊叫，不知发生了什么，看清是只黑猫时，皆惊慌失色，手忙脚乱。黑猫跳过尸体会引起诈尸的故事，大家都听过。便喊了声短到（拦住的意思），众人立即围起来驱赶黑猫，黑猫在灵堂乱窜，便有一阵风刮了进来，恰巧就把盖脸布掀开了。有人看到盖脸布掀起，不经意地瞟了一眼，又吓得哇地一声叫了起来：死人的脸怎么变样了呢？亲人闻讯急忙跑过去看，确定这具尸体不是自家老汉。这事本来只是一个错误而已。喜剧的是，同学正在讲这个故事，那天在座的还有个母亲街道工厂的同事，一声不响地听着，听完后一拍大腿，说你讲的就是我家媳妇屋头的事嘛。弄得我这同学十分尴尬。跟父亲一起从遂宁到重庆来的，还有三爸。听父亲讲，三爸到重庆那天就被抓壮丁的逮到了。三爸聪明，胆子又大，抓到了也不怕，该做啥做啥，若无其事的样子。到点名排队喊齐步走的时候，他看到有长官在场了，就装成跛子，在队伍里一瘸一拐地走。长官看到了，把抓壮丁的人狠狠训斥了一通，怎么连跛子都抓来了。喊我三爸各人滚！三爸这才没去当炮灰。三爸的家在庆新村半坡上，从正街下去一条窄巷子里。工作却在沙坪坝的土湾，嘉陵江边的重棉二厂。他们几兄妹，只有他跟父亲两个在重庆，所以关系非常好。每次三爸来，父亲都要给他煮一碗荷包蛋。那天晚上，做了一个梦，梦中也是晚上，忽然有人从后门走进我家来了，这人挑着一担东西，我以为强盗进屋了，便抓了把刀上前去阻止。他也不说话，把东西放下，站直身，我这才看清楚原来是三爸。醒了后，总感觉这个梦太真实了，心里就有点不舒服。一大早，东山坪街道办事处的人就来了，站在门口说，接到土湾那边打过来的电话，你们是不是有个三爸在那边，说昨晚去世了，叫你们立即赶过去。后来，还没满十七岁的二弟，就凭一份写在红绸上的过继契约，顶替进了重棉二厂。长江是三弟的小名。他的大名镌刻在观音山父母亲合葬墓碑立碑人的位置，不过，名字却放在了一个条形框里。长江在窍中读书，曾因打着赤脚进教室，被老师赶出校门。毕业后，到大竹当知青。已满二十一岁了才参的军，全靠队长帮忙，以为是好事，谁知福兮祸倚。本来部队是进西藏的，没想到刚参军的他，就被编入了打越南的部队。听到宣布撤军已经几个月了，还是没得兄弟长江的消息。我们一家人就着急了，尤其是母亲，更是心忧如焚。后来才听到他的战友讲，长江他们那个团被越军包围打散了，只有很少的人逃了回来。当时，国门已关，过边界线费了好大的劲。阵亡通知抵达那天，我们全家尚不知情，母亲一大早起来，就坐在床头哭泣不止。我知道三弟在母亲心中的份量，站在床前安慰她，说又没得消息，没得消息就是好消息。她才说，昨晚做了一个梦，完全跟真的一样，肯定是长江托梦来了，好惨嘛。原来，她梦到长江回家来了，一进屋就蹲在床边，抱着光头，也不说话，只是哭泣。果然，那天中午，我从工厂回家吃饭，远远地看到门口围了很多人，腿就软了，知道是噩耗到了。三弟一位战友讲，不知为何，他牺牲前唱起了红河谷：人们说你就要离开村庄，我们将怀念你的微笑，你的眼睛比太阳更明亮，照耀在我们的心上。你可曾会想到你的故乡，多么寂寞，多么凄凉。想一想你走后我的痛苦，想一想留给我的悲伤。后来，因一些问题没解决，我曾去拜访过道门坎那家，她的儿子也在越南战场牺牲。她也做了相同的梦，还是白日梦。接到通知那天，她正在床边给孙儿侍尿，忽然人感觉恍惚了一下，就看到儿子走了进来，光头不说话，从她背后擦着她的背走过去，她掉头看，没看到人，一下子就慌了神，眼泪止不住就流了出来。魂兮归来！葬我于高山之上兮，望我爹娘。爹娘不可见兮，永不能忘。在我自己的想像中，早就当东山坪是世外桃源了，我们在这里平静安详地生活，天灾人祸都被阻隔在外，不计寒暑，不问甲子，偶有稀奇怪诞不可思议之事发生，也见怪不怪其怪自败，没有什么可以扰乱我们，街坊邻居如一大家人，虽有龃龉，却知根知底，和睦友善。并且，衷心以为，子子孙孙还将亿万斯年继续这么生活下去。如今，现实中的家园已不复存在，留下的印象就成了我永久的精神家园。
王辉明，1953年生人，长年居住在重庆南岸区弹子石。曾在《重庆日报》《重庆现代工人报》《南山风》《火花》《重庆工人作品选》《山西青年》等报刊发表作品。
