负情是你的名字,错付千般心思
等待可以多久?
马尔克斯《霍乱时期的爱情》里,是五十三年七个月零十一天。
已经年逾古稀的男女主人公,在分别五十多年后再次相遇,他向她表白:为了这个机会我已经等了半个多世纪,就是为了能再一次向你重申,我对你的永恒的忠诚和不渝的爱情。
时间反转,回到半个世纪之前,他去她家送电报的那一天,那一瞬间,在他看到她的那一个瞬间,惊鸿一瞥,一眼万年。
在被她父亲发现、阻挠,并把她送出去旅行的时间里,他们频繁通信,她甚至答应了他的求婚。她爱上了想象中的男人,她以为他是勇敢,英俊,骑士般的模样。
再见却凄惨异常,在她决定回来嫁给他时,抬头看到人群中,是一个自卑、瘦弱、脸色惨白的少年。此时,她的理智回归了。
尽管他很努力,她还是毫不犹豫地嫁给了贵族出身的医生。
而后,她开始了不以爱为重点的婚姻,作为医生忠实的伴侣度过了幸福的大半生。虽然他们相爱的过程及其贫乏,他们的爱情乏善可陈,然而他们的家庭人人艳羡,他们生儿育女,美满幸福。她这份婚姻,虽然不是充满爱的,但不能说是不幸福的。
他呢,在得知她的婚讯后选择等待。漫长的等待中,他一边努力工作、不断高升,以使自己配得上她。一边沉沦在各式各样的肉欲中,通过纵欲来解脱自己。他即兴用手指沾了红油漆在情妇肚子上写“这个女人是我的”,后者回家的时候忘记擦掉,被丈夫杀死。他在马车上、办公室、一切可能的地方和各种女人野合,他睡了他的好朋友船长的情妇,他远方亲戚不到14岁的女儿来到他的城市读书,拜托他帮忙照顾,他用卑劣的手段诱奸了这个小女孩,又玩弄感情始乱终弃,最终导致这个女孩自杀身亡。
然后,在半个世纪之后他对她说,自己一直为她保留着童子身......
美国《新闻周刊》评价这部小说,是一个力量无穷的爱情故事,是二十世纪最重要的经典文学巨著之一。很多人评论,他和她,是人类有史以来最伟大的爱情。
这是伟大爱情吗?
事实上,无论是他还是她,都没有爱情。他们爱的都不是对方,而是自己的需求。
当初,幻想与现实的差距,世俗和利益的取舍,导致他们不能在一起。现在走到一起,她想要的并不是他这个人,是自己大半生求而不得的“水中月镜中花”的感觉,所以她始终在强调“幻觉”。如果一开始她选择了和他在一起,肯定会忍受不了他那种私生子的屌丝气质吧!她肯定也会觉得错过医生、没能过上满足的上流生活是这辈子的遗憾吧!而他想要的,也不过是他浪荡倔强,疯狂执着的诗兴需要输出的宣泄口吧!他这种性格,如果不是她,也会有别人。
看,哪有什么真正的爱情?名著里没有,你没有,我也没有。
李碧华的《胭脂扣》里,如花也等了十二少五十三年,在阴间。
可她怎么也等不到他,就到人间登寻人启事,五十三年,一切皆物是人非。
半个世纪前,她是尖沙咀妓院里的头牌妓女,他是大户人家的翩翩少爷,金风玉露一相逢,便胜却人间无数。之后遭十二少父母反对,两情被阻,一对有情人相约自杀。她放弃头牌地位,他放弃显赫家世。
谁料造化弄人,这一次殉情,十二少意外被救。如花独死,一人奔赴黄泉。
那十二少被救活后,再也不肯死了,宁愿偷生于世,老态龙钟跑龙套,被人嘲笑被人欺,余生都再没有念头去死,他只想活着。
可怜如花并不知情,她不愿相信十二少辜负共赴黄泉之约,她想尽一切办法寻找他。在这个寻找的过程中,反转出现了:
如花所谓的,十二少甘愿与她一同赴死,这件事并不怎么逼真,他不是不怕,他并不想死。两个人殉情之时,就带着她哄他的意味:在喂他鸦片的同时,还下了大量安眠药——如花在二人情最浓时,自己也不相信十二少真的会为她死。
如花这种行为,情痴里还包含了极大程度的勉强和算计,与真诚纯粹的爱情相差甚远。再阴暗一点来说,如花没有了十二少,红牌于她也做不了多久,毕竟,大龄妓女的未来不是坦途。但十二少离开如花,他的未来仍然前程锦绣。
细细思量起来,她又有什么资格对他说辜负二字呢?只不过是没有前途的人,更甘心痴情罢了!
这是不可回避的真实:我们的爱情里有算计,有估量,有价值考虑,有利弊权衡,并不纯粹。
最后,如花终于找到当年的十二少。只是伊人早已不复昔日光景,他如今生活潦倒,垂垂老矣,鹤发鸡皮,身型佝偻,沦落在片场打杂。他再不是当年那个玉树临风的公子哥了。
如花心灰意冷,摘下胭脂扣,说:“我不再等了。”那是定情信物,亦是爱的枷锁。而诺言,如幻觉般无法兑现。言罢,她转身离去。是死心,是决绝,亦是顿悟。
这大概是李碧华所有作品的认知指向:
那些爱情,都不过是当事人或者旁人的一种幻觉罢了——可谓侵肌刺骨的冷冰冰!
同样的,这种指向在《霸王别姬》里也有展现:
多年后已经成角儿的程蝶衣,听到糖葫芦叫卖声的那一个回首,心里有恐惧,还有侥幸,毕竟他熬过来了,他不是小癞子。
只是,那是他以为而已。
他以为他在少年时代逃出的绝境,其实从来没有逃出来过。
于是,跟当年吞吃完糖葫芦就上吊的小癞子一样,最后,程蝶衣拔出那把宝剑,结束了这破碎的生命。
他和小赖子,隔了几十年的时光,还是殊途同归。
看,横竖不过如此罢了。哪有什么真正的爱情呢!戏里没有,戏外没有。过去没有,现在没有。你没有,我也没有。
作者:刘腊八
作者简介:我在想,一年后,两年后,很多年后......某个安静的夏日,周围的空气会不会都变得似曾相识?迎面吹来的暖风,跳跃在心上的阳光,风铃草在书窗外歌唱......所有熟悉的感觉都可能是你。你是世间温柔的一切,是无涯荒野里的遇见。
防失联,荐公号:
你若喜欢,为读者点个在看哦