拉总在空中：看到了沙尘暴的源头

北京又要来沙尘暴啦！

北京今年的沙尘暴特别地多，特别地浓，特别地醇厚。主流媒体上说，我国的沙漠治理工作卓有成效，今年沙尘暴的源头在外蒙。但拉总昨天自乌鲁木齐返京时，碰巧在空中看到了沙尘暴的源头——你猜猜，在哪里？

这是昨天（4月25日）座架到达时的情形，飞机编号B-1490。它本来应该12:55分起飞，但延误到16:05，晚点了三个多小时。最近外地飞乌市的航班普遍晚点，乘客和机组都叫苦不迭。

新疆今年旅游市场大爆发，飞机上坐满了自由行的人们。拉总朋友圈里，伊犁杏花沟从花骨朵到花瓣落全都有人发照片。与内陆相比，这里空气新鲜，风情异域。在无法出国的当下，确实是一个很好的替代品。

顺便提醒一下大家：环保起见，出游尽量少带行李。新疆比较冷，衣服穿够就好，方便面火腿肠啥的，不需要拿太多。

新疆空管很高效，飞机“准时”推出。当天天气非常不错，巍峨的博格达雪峰下，顺丰一架757静静地停着。这种天气对于乌市来说，算是很不错——因为近些年化工厂太多，乌市的空气质量其实下降了不少。

在图片的左上角，还能看到一些波音737MAX。拉总数了数，一共11架。南航新疆分公司正好有11架737 MAX，难道这就是全部？

当天使用25号跑道，我们很牛叉地插了个队，从国航B-7895的后面抄近路上了跑道。B-7895这个钟点应该从阿克苏经乌鲁木齐回北京，航班号是CA1276。可是它也严重晚点，所以它现在是CA1275，还不是CA1276.

坦白地讲，拉总坐过很多次飞机。但像这样滑行时“近距离”擦身而过的，这是第一次。滑行道没有“防冲桩”，飞行员是怎么判断距离的呢？

这架南航的737-700起飞之后，又等了一架厦航737-800降落，我们就出发了。这架B-5251也是去阿克苏的，因为是疆内航线，所以准点！——去阿克苏旅游的人，最近也超多！

在乌鲁木齐机场高效的指挥下，疆内航线最近不但不晚点，而且经常“早出发早到达”。拉总周六和周日分别去了阿勒泰和博乐，均“原机往返”。虽然“中转时间”在时刻表上只有45分钟，但两次都提前20分钟出发和到达，这样操作时很宽裕，不紧不慢很开心！

起飞后大幅度右转，使用“北天山航线”飞北京，航程2842公里。其实中转办票时拉总说的是“左侧窗口”，但大姐莫名给了右窗，不想因此拍到了沙尘暴。

单跑道机场离场时一般“左转”，因为飞机“以左为大”。然而乌鲁木齐地窝堡机场若使用25跑道，起飞后必须右转，这是因为——有山！

请博格达山与地窝堡来张合影～～

雪山做证，乌市确实有雾霾。在山峰与地面之间，能看到与北京一样有一层朦朦胧胧的飘带，它似幻似真，隐隐约约，扑朔迷离，让人感觉像眼珠子里头长了白内障一样难受。

起飞五分钟之后来到了沙漠，乌市北部的沙漠叫做“古尔班通古特沙漠”，基本上撑满了整个“准噶尔盆地”，所以也叫“准噶尔盆地沙漠”。

这个沙漠的水源较多，有一半左右的沙丘属于“固定型”，有“梭梭”和“红柳”等植物。现在这里搞了不少旅游项目，例如五彩湾啥的。

继续向前飞，开始穿越天山。因为天山的高度有4000多米，所以感觉近在咫尺。这张图片拍摄于起飞后45分钟，飞机当时的高度已经在11200米。

在去程航班上，临座也是一位旅者。他说在美国飞行时经常感觉距离地面很近，他认为一个原因是“空气透亮”。

在我国，“空气透亮”需要风和雨配合。特别是在北京，风雨交加后的翌日清晨，往往有令人窒息的“如洗碧空”，可以用来宣传“环境治理”的伟大成就。但今年真的很奇怪，今年是每有一场“洗碧空”，就伴随一场“沙满营”。

因此风大了不见得都是好事。比如说当时刚刚进入内蒙，飞机就开始疯狂颠簸。时值餐后的“二次饮料”，因为颠的太厉害，四位空姐全部蹲下，只留下了餐车在镜头里。

如果颠的再严重些，是可以“抱空姐”的。但严重颠簸时拉总每次都在窗口，不在过道。

大风带来的后果，是空气不那么“透亮”了。但也还能看到地面，这种能见度“全国通用”，拉总比较熟悉。

总之比较“鸡肋”，不看吧，可惜；看吧，看不清。五分钟后，眼睛太累，休息！

然而又过五分钟，向外看，不得了！地面浓烟滚滚，拉总第一反应还以为是森林大火。

神志清醒之后，觉得这是大风把地面沙尘刮起来了。啊！原来这就是沙尘暴呀！

图：沙尘发源地　百度地图

仔细对比地面景色、高德地图和航旅纵横，拉总认为此次沙尘暴的起源位置在额济纳旗的“乌哈拉日”附近，应该属于“巴丹吉林沙漠”的西北区域。从卫星地图上看，这里是山脉与戈壁的交汇地带——风吹不动山，但是可以轻易地吹起沙粒。

上图中那条河沟，位置应该在穆林河西边，相信已经干涸多年。就是在它的东岸，也许是“迎风坡”与干旱的共同作用，狂风掀起了持续沙尘。

插播一下本次的航路图，这还是在遇到沙尘暴之前。当时的高度是11260米，数据由“航旅纵横”提供。但无论是航旅还是高德，都查不到沙尘暴图片中那条河流的名字，只能“未名”。

拉总怀疑这条未名河流与穆林河、额济纳河一样，都发源于祁连山北麓。可能是近些年随着中游人口过多，取水超负荷，加剧了这片沙漠的干涸程度，为沙尘暴创造了温床。

沙尘的方向是向东，稍偏南一点。因为是“起火处”，从多股“浓烟”的空隙中偶尔还可以看到地面，拉总甚至还看到了“防止苏修进攻”的“二号山”——实际是第几号没查出来，因为百度卫星地图的精度实在有限。

但额济纳旗和桃来机场都没有看到，“起火点”很多，整体的能见度已经比较糟糕。基本上，穆林河和额济纳河两侧稍好些，向东远离额济纳河之后，地面上又有很多“起火点”。它们淹没在西边沙尘的“先头部队”里，已经无法拍摄分辨。

总之20分钟之后，天空就是这样了。

沙尘就像天气预报时的台风，“以每小时20公里的速度向偏东方向移动”。当时拉总觉得，也许在周二午前就能攻入北京。

当天因为大风，拉总的航班时速高达970公里，三个小时就飞到了北京。临降落前，暮色里天空竟然有种晴朗的感觉。

从18R跑道降落，连机场北线收费站都看得那么清楚，空气似乎还可以。

但是谁又知道，今年的第n场沙尘暴，就在身后呢……