向路遥致敬！ ——榆林、延安行（10）

吃了香菇面后，安总说，叔，带你们去看看“路遥故居”。我说，太好了！“我知道你会喜欢的。”安总露出得意的笑容。知我者，安总也。我想在车上睡一会，安总说，别睡了，一会就到。从“路遥故居”去“乾坤湾”的路上你再睡吧。

路遥故居距延川县城约5公里，距文安驿古镇10公里，对于安总来说，的确是“一会就到”的车程。

路遥是我尊崇的作家之一。他的《人生》《平凡的世界》对我影响很大。《平凡的世界》（一、二部）我是在2008年读完的，读完后心里很难受，即性写下了简短的读后感，其中写到：“路遥的《平凡的世界》，是我近年来读到的最好的小说——没有之一。不想做任何评论。任何评论都是多余的。只说一个场景：武汉，某宾馆房间。我彻夜未眠，读《平凡的世界》第二部。有几次情不自禁地流下了热泪，特别是少安、少平兄弟俩在宾馆见面的场景以及晓霞和向前在医院会面的情节，都使我泪流满面，哭出声来。”

一个人在宾馆里读书读到哭出声来，是我仅有的一次经历。

据说路遥在第三部写到晓霞死了的时候，像发疯一样奔出房间，大声喊道：“晓霞死了，晓霞死了！”

陈忠实（《白鹿原》的作者）评价说：“《平凡的世界》是茅盾文学奖皇冠上的明珠，激励千万青年的不朽经典，最受老师和学生喜爱的新课标必读书。路遥获得了这个世界里数以亿计的普通人的尊敬和崇拜，他沟通了这个世界的人们和地球人类的情感。”陈忠实的评价是确当的。

路遥1949年12月3日生于陕西省清涧县一个贫困的农民家庭，7岁时被过继给延川县大伯家。曾在延川县立中学学习，1969年回乡务农。1973年入延安大学中文系。毕业后先后在《陕西文艺》和《延河》编辑部工作。1970年代中期以后，发表了一些影响较大的作品。1982年加入中国作家协会。1986年后，推出长篇小说《平凡的世界》第一、二部。1992年积劳成疾，在写完《平凡的世界》第三部后不久英年早逝，终年43岁。

《平凡的世界》于1991年获得第三届茅盾文学奖。

据说在路遥的出生地清涧县也有路遥的故居，并建有路遥纪念馆。但路遥自己曾经说过：“我尽管出生在清涧县,实际上是在延川长大的,在延川成长起来的。所以,对延川的感情最深。在我的意识中,延川就是我的故乡,就是故土。”路遥的这句话被延川路遥故居刻在一块大石头上，颇具意味。

路遥的故居，简陋、简朴而宁静。两处院落，各有几孔窑洞，分别是路遥居住处和路遥作品陈列室。颇有新意的是，陈列室中展出了《人生》《平凡的世界》的连环画，吸引人们驻足观看。

路遥是一个具有“英雄情结”的人，这样人一般都是执着的理想主义者。理想主义者众多，但加上“执着”二字，就使自己陷在痛苦中了。痛苦、自我纠结、光明与黑暗、坚硬与柔软、美好与丑恶集一身，于是，奋斗不止、追求不止，直到生命的最后一刻。陕西的黄土高原连绵起伏，从空中俯瞰，除了一道道山峦峁沟外别无他物。凤凰卫视的窦文涛说，陕北的黄土高原从空中看像国画，其中一道道褶皱，像国画技法中的皴，每一道褶皱中似乎蕴含着无穷的故事。这个比喻非常生动恰当。陕西历史文化底蕴深厚，的确是个出故事、出作家的地方，除路遥外，陈忠实、贾平凹、柳青（《创业史》的作者）、杜鹏程（《保卫延安》的作者）等著名作家都出自陕西。

在路遥故居，追思这位“像牛一样劳动，像土地一样奉献”的伟大作家，我感慨不已。将照片发到连云港同学群里，作连回复了两个字：“致敬！”颇能表达我的心情。

2018年4月27日游，2018年5月17日整理。