叶兆言丨才华不重要，最重要的是先写够100万字

才华不重要，重要的是能不能熬到一百万字

——叶兆言谈写作

文 |  叶兆言   郭慕清

来源  |   转自公众号 慕清阅读

壹

一个作家能够长久地保持写作状态，已经谢天谢地，我就像运动员一样的，始终处在赛季里，我始终在写。

郭慕清：外界评论您是“高产作家”，称赞您的勤奋，您怎么看待这么多年自己的创作道路和写作状态？

叶兆言：我喜欢写作，我就像运动员一样，始终处在赛季里面，我始终在写，因为如今文坛上的很多作家已经停止写作了，所以他们会觉得我写得多。你算一下，如果一个人一天写五百字，一年能写多少，我好像没达到这个水平。作为一个职业作家，我觉得自己写得不算多，虽然我已经写了整整三十年了。

郭慕清：三十年是非常漫长的时光。

叶兆言：仔细算起来，从最初开始写作到今天，早已超过三十年了，真正玩命写作的，差不多三十年。

郭慕清：玩命地写作是一个什么样的状态？

叶兆言：玩命写作，就是把写作当回事了，我基本不干做别的事情了，成为一个职业作家。这么多年来，我95%的精力都用在写作上。试想一下，如果一个人95%的精力都在干一件事，是不是应该创作出更多更好的作品来，而我写得还太少了。

郭慕清：我记得，你在一篇文章中写道，您的祖父叶圣陶老先生，八十多岁时，还在坚持每天写作。

叶兆言：但他其实没有写太多作品，他还干别的事情啊，比如，给别人回信、改稿子等等，如果拿他和我比较的话，他或许只用了5%的精力在写作，而我是用95%的精力，甚至98%的精力在写作。

郭慕清：对，叶圣陶先生是教育家，而您这等于在用生命来写作。

叶兆言：一个作家保持写作状态很重要，写作是有生命的，就像人终有一死，作家最后也会写不下去，所以，在可以写、愿意写时，就尽可能地写吧！写一天是一天，说得好听一点，这叫做“生命不息，战斗不止”，说得不好听的，就是在文坛上好死不如赖活着，认真熬着吧！

郭慕清：您说熬着，我忽然想起卡夫卡说，他心目中最理想的生活方式，是在一个地窖里写作，一日三餐有人按时送饭，除此之外，再不要有人来打扰。您怎么看这种生活方式？

叶兆言：写作要熬，不仅仅体现在创作过程中的煎熬，更是一种常年累月地坚持写作。我觉得，作家就像被判了无期徒刑的犯人一样，被关在牢里，日复一日，年复一年，孤单地写作，不知疲倦。

贰

才华不重要，最重要的就是你能不能熬到一百万字。

郭慕清：对于年轻的写作者来说，写完一本书，有时候会有一种很空的感觉，觉得用光了自己的知识和积累，您怎么看这种状态？

叶兆言：刚开始写作时，写四五十万字都是很容易，为什么呢？就像一个人在一张白纸上涂鸦画画一样，信马由缰，海阔天空，很容易写，想写就可以写，写作精力很旺盛，也能写很多，但是，这并不意味着就能够吃作家这碗“饭”了。

郭慕清：为什么？

叶兆言：因为这时，他可能把自己生命中最珍贵的经验都拿出来了，所有的本事都用上了，但是，当他四五十万字写完以后，就会进入到另一个阶段，就像我们这样所谓一个进“门”的这个阶段了。进“门”这个阶段非常难。他在开始写作时，想怎么写就怎么写了，逐渐进“门”后，他就会发现，不想这么写也得这么写，会有很多完全不一样的感觉，会遇到一个很细很细的瓶颈，很难突破。

郭慕清：这时候很多人就写不下去了。

叶兆言：是的，尤其写到一百万字时，很多人就写不下去了，原因很简单，就是他把自己所有的智慧都用光了。一个文学爱好者如果不写到一百万字，根本不必去评价自己能不能走写作这条路，我说的是真心话。年轻人写文章很容易的，一个年轻人有才华都很正常，写作总归需要有点才华的，但这是不重要的。

郭慕清：那重要的是什么？

叶兆言：重要的是你能不能熬到一百万字，这说起来容易，但是不容易做啊！为什么呢？因为当他写到三四十万以后，就会发现很多问题，不能总写爱情故事，总是写谍战，或者一个固定的题材或类型吧！一百万字是一道写作的门槛，而不是好和坏，就像是运动员，他必须打那么多球，必须无数遍地练习投篮，练习上篮，无数遍，才能打赢比赛。

郭慕清：有人说，要想精通一门知识和手艺，要坚持学一万个小时，这和您讲的是一个道理。

叶兆言：对！一个年轻人小说写得好，不稀奇，没什么了不起。如果他写着玩的，这没问题，但是如果要成为职业作家，要进入这个行当，进这个“门”，必须得有一百万字来打底，这是个量变的过程，必须得这样，才能发现自己到底具备不具备这个才能，否则都是玩玩的。

郭慕清：您每年写多少字？

叶兆言：我年轻的时候，每年三十多万字，这个状态持续了很多年，对一个职业写作者来说，一百万字一点也不难。

郭慕清：万一写了这么多，突然发现自己不具备这个才能，怎么办？

叶兆言：这跟谈恋爱一样的，写了三五年，你不想写了，你和写作就分手了，离婚了，很正常的！很多人就是这样！我始终认为，成功对写作者来说并不重要，重要的是看他能不能享受写作，如果写作不快乐，为什么写作呢？老实说，比写作好的行当太多了。

郭慕清：但是，对于真正喜爱写作的来说，不能写作了，被判了“死刑”，一定是异常痛苦的。

叶兆言：也不会，开始时，大多凭本能写作，但是作家不仅仅是凭本能，还需要大量的训练，需要熟能生巧，需要重复带来的丰富，当他写到七八十万字时，或许会有一个量变到质变的飞跃，那时他已经具备了娴熟文字操作能力，也能慢慢知道怎样才能让文章通过，这有一系列技巧，是个技术活。

叁

写作本来是就是清苦的，就像是一场爱情马拉松，跑完了就会尝到甜蜜。

郭慕清：听说您刚开始写作的前几年，退稿信都能塞成枕头了，有这么多吗？

叶兆言：这有点夸张，但确实有过很多退稿信。刚开始写作的五年里，很不顺利，我始终在写，但发表不了，但这五年的历练对我很重要，就像是一场爱情马拉松，时间考验了我跟文学的爱情，因为很多人经历五年的挫折，就心生退意，但我没有，我坚持下来了，我尝到了甜蜜！

郭慕清：这就像男孩追女孩一样，老是写信送花给她，可是女孩子不为所动，心门不开，时间久了，男孩可能就走了，假如您当时没有敲开这扇门，会怎么办？

叶兆言：我很幸运，坚持了五年，这扇门为我而开了。如果一直没有进展，我想我能熬到十年，如果十年后还没有进展，我可能也就不写了。但是，在最初的五年里，我虽然经常遭遇退稿，却一直兴致勃勃地坚持写作，我的热情没有因为被拒绝而衰减，反而增加了。

郭慕清：您的坚持和热忱值得我们学习。

叶兆言：因为我热爱写作，为了写作，什么样的委屈，都得能承受，退稿也是其中之一，这很正常，我曾经被退稿退到非常恼火，非常狼狈，你想想看，一篇小说可以退个六七次、七八次甚至十次，退到最后，脸皮都厚了，都“不要脸”了。

郭慕清：您平日传授您的女儿叶子自己的写作经验吗？

叶兆言：之前，我女儿写了一个长篇，写了多少字我忘了，但是因为一些事情丢开了，我就跟她讲，要坚持写完，我是过来人，我知道有时候一篇文章丢了就丢了，没有当时的写作情绪，就很难再完成了。我一直认为，写文章，写好写坏不重要，重要的是要写完。在写的时候，不要把一个作品拔到多高的水平，说什么这是自己的力作、传世之作之类，那是蒙人的，关键把它写完，不写完什么都不是。

郭慕清：您有开了头，却没有写完的文章吗？

叶兆言：我很少有这种不写完的，一篇文章一旦开了头，无论如何，我都要写完，我的人生也基本上就处在一个无论如何也要写完的状态中，所以，有时候会觉得很累，感觉自己始终是在打仗。但是当写完了，又觉得很有乐趣，就像在行军打仗，攻破了一个山头，又拿下了一个城池，始终在克敌制胜。

郭慕清：现实生活中，大部分人喜欢热闹，作家往往是那一些能熬着寂寞，坐得住板凳的人，您觉得清苦吗？

叶兆言：清苦？我很习惯这种状态，作家就应该习惯清苦，应该孤独而拼命地写作。

郭慕清：中国的有很多作家的创作生命并不长，在很长的生命阶段是搁笔的，比如沈从文，您怎么看这种现象？

叶兆言：是的，像我父辈那一代作家，或者我祖辈那一辈作家，像巴金，1904年出生，到1949年时，才四十多岁，但基本上就不写了。这里面原因很多，很多作家的情况不同，原因也不同。我常常想，我这么热爱写作，如果有一天突然不能写了，我一定非常难受，那种难受是不能想象的。

郭慕清：写作这么多年，有没有一种危机感？

叶兆言：会有一种危机感，但更多是充满感激，在这样一个浮躁的社会里，能写作是一种幸福，得赶紧写，得抓紧时间写。

郭慕清：对，中断一个作家写作的原因太多了。

叶兆言：这里面可能有自身的原因，比如老了，写不动了，也有社会、政治、经济的原因，也可能他还可以写，但是出版社不给出版了，为什么？出版社觉得这类书不畅销了，总之有很多种理由会中断写作。

郭慕清：所以，在能写，可以写，在有读者喜欢的时候，要努力去写。

叶兆言：没错！我已经离不开写作，写作是我的生活方式，我通过写作来思考生活、认识社会，我不写作没有办法思考的。很多人可能也有这样的感受，口头表达是不成熟的，落到笔头上，把自己的想法梳理成文字，思想往往能得到升华，才知道自己最真实的表达，最终也能通过写作丰富自己的生命体验。

【采访者言】

上个世纪90年代初，叶兆言面临着一个纠结却具体的选择——要不要当一个职业作家。他说，那个时候，自己买了一台四通打印机，每天拼命干活，只要捞着机会就写，感觉有无数东西可以写，做梦都在写作。

去年十一月，我到叶兆言南京家中采访，他的妻子王月华女士却跟我“抱怨”:“我母亲总是说兆言苦，她说不管是当老师的、在机关上班的，还是搞科研的，他们总会有一个休息日，但是兆言没有，每天早上七点多，他就准时坐在电脑前，开始写作。”

从叶兆言纠结要不要当一个职业作家到今天，时光倏然逝去，在三十年的岁月，他笔耕不辍，孜孜不倦，创作出大量优秀的文学作品。叶兆言说，他父亲，是看着祖父叶圣陶深夜伏案写作的背影长大的，他是看着父亲笔耕不倦的背影长大的，而王月华告诉我，他们的女儿叶子，也是受到叶兆言的勤奋写作背影所鼓舞，一步一步走向了文学道路，如今她在南京大学教比较文学，也是一名崭露头角的年轻作家。

他们的话，朴实无华，却唤起了我心中久违了的感动。

叶家一门四代的文脉传承，不仅仅体现在他们努力创作出大量优秀的文学作品，更重要的是，他们面对文学、对待写作的姿态，他们内心都充满了痴爱，外在却是低调、谦卑的，在当今浮躁的社会里，这是一种极为难得品质。

（文/郭慕清）