三五年时（三）

我们步行走过堵车路段，太阳已经偏西，冷气渐渐地上来了。在走出五六百米以后，终于乘上一辆折返的中巴，接着晃晃悠悠颠颠簸簸地往前走。到赵城镇，换乘三轮，又走了半个小时，天黑时，终于到了。

        小镇上灯光点点，沿着乡道蔓延开去，如同两条璀璨的珍珠项链，镇中学的灯光尤其明亮，像项链上的挂坠熠熠生辉。我的朋友啊，你一定也经历过这样的夜晚，春风沉醉，内心亦沉醉，只因有佳人相伴。元丰六年十月十二日夜，苏轼夜访张怀民，两人月下散步，苏轼由衷感叹，“何夜无月，何处无松柏，但少闲人如吾两人耳。”虽然跨越千年，我心和苏子相属。当然，青年异性之间的感觉是不完全等同于一般同性朋友的感觉的。

        已经过了单位开饭的时间，我和江若瑜相约一起吃饭。二十年前，镇上远不如今天热闹。最近我到桃园镇去，那里的乡村旅游如火如荼，镇上不仅有如家、汉庭这样的快捷酒店，连先前只在县城经营的许多餐饮品牌也都落地山村，加之山下又打造了一个风情小镇，上百种风味小吃令人眼花缭乱。在当时，我们却只能选那家平日里常去的汉中小吃。我点了一碗牛肉面，江若瑜点了米线。放好行李，我正要坐下，江若瑜伸手拉住了我，边从包里掏出纸巾，俯身把我们俩的凳子又擦了一遍。

        “好了，可以坐了。”擦完，她扔掉纸巾，示意我坐下。

        “谢谢。”我由衷的感谢，同时又有一丝不好意思，就像自己的衣服脏了被别人发现那种稍微的窘迫。那时自己涉世未深，还有很重的学生时代的敏感。

        我一直觉得，在人的各种感觉中，味觉是最古老最发达而且最具有持久记忆的。以至于二十多年后，我仍念念不忘上初中时街口炒凉皮的味道。十月份到巩义出差，和陪同接待的石院长聊天，谈起学生时代的故事，说到炒凉皮的种种美味，石院长执意请我吃巩义最好吃的手工凉皮。我们从巩义老城开车到东区，拐进不很宽的富民街，在一个小区对面，进了一家装潢得像咖啡店一样讲究的凉皮店——精研坊，听说凉皮全部是手工制作，经石院长沟通，我还特意到后厨看了看厨师在锅里煮凉皮的工艺。点了一份炒凉皮，果然好吃，和后来在各地吃的都不大一样，有二十年前我们镇上的味道。

        那晚的牛肉面也是如此，至今仍在我记忆里鲜活地冒着热气。翠绿的葱花浮在浓郁的骨汤上面，酱牛肉、豆皮丝、海带丝、豆腐条、花生米混合着宽厚的扯面，恰到好处的椒油带来诱人的香辣，构成了迄今为止我认为最好吃的牛肉面。以后我无论走到何处，看到牛肉面，就瞬间想起江若瑜，想起桃园镇。所谓故人、故地，全凭美味在牵系着吧。

        我的窘迫很快就消失在和江若瑜自然而亲近的聊天中。我们谈医疗，谈教育，谈刚刚过去的大学生活，虽然是第二次见面，感觉已经是相识多年的老友。江若瑜是正式分配的师范生，而我暂时工作还没有着落，谈到这些，不免又增添了一分淡淡的自卑。论家境、工作和收入，我和江若瑜都有着莫大的差距。

        “今晚你请客吧，难得有机会和曾经的校花共进晚餐。”大约是看出了我的思虑，江若瑜故意开了一个玩笑，也给了我找回男性尊严的小小机会。我当然求之不得。

        付了账出门，本打算各自分开，不料江若瑜又提议让我送她去学校，三分钟的路程，我便同意了。

        后来我在阅读某本小说时忽然领悟，也许那晚江若瑜也想暗示或表达什么，是我麻木而迟钝了。在同龄的男女之间，这样的遗憾是常有的，女孩子总比男孩以更早一些懂得自己，懂得爱情。对了，是《平凡的故事》，读到少安和润叶的爱情时，我想到了自己。

        我的工作有了眉目。人民医院是去不成了，但县里新成立中医院，院长恰是我父亲的同学，说到七八月份就可以回去上班，一年后就可解决编制。到中年以后我们渐渐明白，越是急迫追求的事情，往往越成不了，很多事情都是在不经意间阴差阳错歪打正着的解决的。那个周末回家得到消息，我全然没有一丝的兴奋，期待的太久了，反倒很平静。

        送江若瑜到学校，没再进去，学生们已经开始上晚自习，有三三两两的教师进出校门。递过行李，道了别，我转身离开。听到后边有说笑的声音，大概是谁在和江若瑜开玩笑。

        卫生院就在学校对面依山而建，那晚，望着窗外学校教学楼的灯火，我睡意全无。                2018年中国诗词大会，董卿读了一句诗，“玲珑骰子安红豆，入骨相思知不知”，康震教授讲解的时候，又把我拉回那个氤氲着湿润气息的春日。