山东作家‖【遗忘不是生命的终点】◆杜梅
——谨以此文怀念我逝去的爷爷
最近姥姥住在我们家，老人家已经86岁高龄，患有严重的小脑萎缩。我跟妈妈开玩笑说，您相当于又养了个“孩子”，的确，姥姥已然是个老小孩了。睡觉需要人陪，吃饭不知饥饱，情绪喜怒无常，偶尔会把大小便弄在棉衣上，偷偷吃甜食……这让人哭笑不得的种种，让我对她又爱又“恨”。
前几日，我陪姥姥一起吃橘子。老人家因牙齿脱落而凹陷的两腮，咀嚼起东西来让人心疼。我随手将橘皮丢进垃圾桶，姥姥却把每一块橘子皮认真摆放整齐。那一刻，我想起了已逝的爷爷。恍惚间，我已湿了眼眶。原来不止爷爷喜欢摆弄橘子皮，姥姥也喜欢。而我却曾在爷爷摆弄小物件，做一些看似没意义的小事情时，没耐心地数落、忽视或不理解他。遗憾、内疚，让我泪流不止。
电影《寻梦环游记》中有这样一句台词：“死亡不是生命的终点，遗忘才是。”是的，爷爷的生命还在延续，儿孙未曾忘记您！
清明将至，老人家托梦告诉我们，他想抽烟了。原来，爷爷也未曾忘记儿孙们。老人家一定记得，我们几个人小孩子曾给他许下的承诺：等我长大工作了，给您买最好的烟，不伤身体的烟。而在我参加工作的第二年，爷爷离开了我们。在她生命的最后一段日子里，为了让他稍稍减轻病痛，我曾偷偷为他点了几支烟，而他那时，已没有太多气力去抽烟……遗憾是有的，在我的信念里，爷爷可以离开，但他不可以疼，而事实是，爷爷实实在在地受痛了。
我想把爷爷的故事写下来，我永远不会忘记。
爷爷生于1937年，是一名老党员。他的党员证曾被老鼠咬去了一角，爷爷用针线缝缝补补了好多次，他无比珍视。我谨听爷爷的教诲，在大学时积极向党组织靠拢，并在临近毕业时顺利入了党。爷爷对此，十分满意。成为一名共产党员，始终跟随党的步伐，是爷爷一生的执念，那是爷爷心灵的归宿。
爷爷曾在村里干了二十年的支书，爸爸说，在那艰苦的岁月里，爷爷从不拿村里一米一面。老人家的忠厚、老实，给后辈做了最好的榜样。我们勤勤恳恳、忠厚善良，这是爷爷留给我们的财富。
爷爷会做饭，他切的土豆丝如复制粘贴一般，下锅前他会把土豆丝泡上一段时间；他炒菜会放很多盐，有时候挺好吃；他蒸的馒头不够松软；他喜欢种菜，特别是辣椒，他会在秋天用针线把各色不同的辣椒串在一起，再拿到太阳底下曝晒多日；他曾在家南小屋房顶上为我们种了几棵甜瓜，浇水、施肥等都要借助小小的木梯爬上爬下。为什么要种在房顶呢？因为种在平地里的甜瓜，总莫名其妙被路人顺走。那不稀奇，我也曾偷偷钻进邻家的菜园，顺过几根新鲜的黄瓜……爷爷喜欢听大戏，每年二月爷爷总会步行带我们去寺堌堆看大戏、买包子；爷爷喜欢打牌，是输赢不过几毛的“奶奶牌”。读小学时每天放学后，我们几个总是追在爷爷身后，反复追问：“爷爷，今天赢了几毛钱？”这时，爷爷会从口袋里拿出一个塑料包，细细剥开，取出几枚一角硬币，我们便拿去买辣条吃。那种美味，自爷爷走后，我再没体验过；爷爷曾带我去看大运河上新建的大桥，他告诉我：望山跑死马。我想中途放弃，但爷爷执意要走到桥边，他在用实际行动教会我坚持；爷爷极少批评我们，唯独在我偷偷钻进邻居家菜园里偷摘黄瓜的那一次，他发了火；爷爷教我们养蚕，带我们去田间小路边采桑叶；爷爷年轻时特别能吃，他曾步行百余里走亲戚，一口气吃了二十个小包子；爷爷在往年的每一个清明，都会带我们去折柳枝，爷爷在树下捡拾柳枝，也随时准备捡起失足摔下的我；爷爷说，他小时候见过“二鬼子”，也就是汉奸，虽曾吃过他们给的肉包子，但爷爷和小伙伴们仍对汉奸们咬牙切齿；爷爷曾因我们姐弟三人的“恶作剧”，而被同学家长数落了几次，一次是我们仨儿把邻居家的小孩儿摁在地上用墨水画胡子，一次是我们仨儿把同学的新棉衣撕得漏风……如今，那三个小机灵鬼已长大，老大为人妻即将为人母，老二成为一名人民教师，老三也即将大学毕业。我们听您的话，再没闯过祸。
我还记得，爷爷的痛感不是十分敏感，他的小腹曾动过一个小手术，他的膝盖曾粉碎性骨折，他的脚背曾被热水烫伤，爷爷总是云淡风轻地说一句“不疼”。但在患病的最后时期，爷爷喊疼了。我多么希望，爷爷的痛感可以再迟钝些。许多个日夜，爷爷痛得翻来覆去，不停呻吟。如果不能把他留下来，我希望爷爷可以安详、体面地离开。
我还记得，爷爷右手食指已被烟熏黄，爷爷的鼻梁很高，爷爷的眉毛很长，爷爷的脖子后面有一个“过劳包”……我记得，爷爷走路很快，爷爷说话嗓门有点高……我记得，爷爷喜欢喝热汤，爷爷喜欢喜欢吃热饭……
我的爷爷，他未曾离开，他永远在。