【转载1】闻见杂说｜刘曾复

    1.老谭死后，打红豆馆主起，到言菊朋、贵俊卿、王雨田、罗小宝、王又宸，谭小培就甭说了，全是争做老谭的接班人。后来，余叔岩跟人讲这档子事，说是当时心想这下完了，就我这条嗓子……又说不要紧，先了解了解，看看到底行不行，不行就干脆唱武生。于是他今天听谭小培，明天听王又宸，后天听罗小宝，把老生都听遍了。最后一看他们，这个扮相不成，那个身上难看，有的唱法落后，有的功底不足便说:“还是听我余叔岩的吧，谁都不行! ”大伙都知道他这个“调查研究”的笑话。

    2.余叔岩民×七年搭梅兰芳裕群社时，有二李支持他，除大李五李顺亭外，梅先生的管事李春林也是一个。余和李春林是把兄弟，跟李学开场戏，李对开场戏很有研究。像《锤换带》呀，《龙hu斗》啊，《葭萌关》哪，我都听过，真有谱。

    3.余叔岩与杨小楼站在一块，常显得矜持，杨就看得顺溜。

    4.梅兰芳唱过《破洪州》,刀马旦；还唱过一出怪戏《杀子报》,跟九阵风唱的，去那个闺女。这类戏当初是粉戏，也是功夫戏，像《刺婶》、《杀嫂》什么的，全归武旦唱，要求很简单，冷若冰霜，艳若桃李，脸上不许有神气，就来真的，该什么表演就什么表演，没有不漂亮的。唱武旦的不漂亮，就不能唱武旦。

    5.杨小楼的《铁笼山》、《艳阳楼》，只要有余叔岩，就总在前面唱。他说: “我这是武二花呀! ”一次在新明戏院，就是杨前面的《铁笼山》，余后面的《打棍出箱》，我在后台看钱金福勾脸嘛，前面的司马师，后面赶煞神。杨小楼单挑唱《艳阳楼》，一般也是唱在前面，后边再饶一出。他说: “我这是配角哇! ”意思是高登这个活儿，原本就不是主演；这是迟月亭的正戏，他扮的花逢春才是主角。就像《武文华》一样，是万君兆的主角。唱这出戏时，武行、武场都捧迟先生，照正戏来。

    6.杨小楼在前边唱《连环套》，后边是余叔岩和老夫子陈德霖、裘桂仙的《二进宫》；大义务戏，前面杨小楼等的《龙凤呈祥》，后面是余叔岩、梅兰芳的《游龙戏凤》。大伙儿真不懂，可杨小楼不在乎这个。

    7.诸茹香，是最经典的京朝派花旦。余叔岩唱《四郎探母》，诸茹香的公主——公主是花旦应工的。高庆奎唱《乌龙院》，诸茹香的阎惜姣，上楼下楼真有本事，一看就知道真学过。如果要选经典京朝派的，那就得是诸茹香。他是从余紫云这条正宗线下来的，他祖上就唱这一行。跟王瑶卿不一样，王是创新的。他的儿子诸世芬，也漂亮极了，后来改小生，到老了还那么漂亮。其他行当，比如武旦，经典的选朱桂芳，不选阎岚秋。武二花肯定选钱金福，大花脸肯定选裘桂仙。小生肯定是程继仙。杨小楼得算上，余叔岩得算上，梅兰芳不能不算上吧! 王凤卿也应该算。还有些人，像时慧宝，他是孙派，可也算。丑行首选的是王长林，再选是郭春山。老旦是罗福山，这个问题我很认真地考虑过，这样选我认为是极严格的。当然，没见过的我不敢说，得亲眼见的。而且这些都要加以解释，为什么选这些人。

    8.马连良真叫座，各阶层都有，什么年龄的也都有。为什么? 真漂亮，真干净，戏也真给、真卖，配角也好。因为此，他也提拔了不少人。

    9.王少楼一次跟金少山、程砚秋的《二进宫》,已经说他嗓子不行了，可一唱，就他唱得好听,大家都服他，少楼还是有本事。

    10，杨宝森小时候太好了，真好听。我是专捧他的。他是人死后，走运了。马连良、高庆奎两人都叫座，卖满是常事。高庆奎走后，就剩马了。马的《空城计》，学他的，谁也唱不了这么好。马的嗓子、扮相、个头都好。百代、高亭、蓓开的唱片，销路广极了。

    11，李少春的《定军山》比《战太平》好，松弛些，不像《战太平》，老“拿”着。

    12，林树森是好角儿啊! 他是王凤卿唯一的徒弟，正式拜了的，好些戏都是王那儿来的，靠得住。

    13，我看余叔岩的《空城计》，倒觉得不像，太年轻。王又宸看着有些乏，出来倒有些像。王又宸的《哭灵牌》，唱片销路好极了。那时候没本子，有一次去听王的《连营寨》，我有个叔爷爷，让我记着词；不知怎么着，过来一个人，一巴掌打到我头上，我全忘了，合着白听!

    14,有人说马连良唱得坏，那他怎么能让台底下满堂好呢? 唱的不好行吗?《法门寺》“三眼”的那句“超度尔等们阴魂”，前门外大栅栏铺子里，这个也放，那个也放，为什么? 好听哪! 当然，也允许人家不爱听，还可以许人家不爱听谭鑫培呢!

    15，昆的东西，我的感觉，红豆馆主溥侗唱得最好。好在哪儿呢? 规矩，很平常。就像老谭唱二黄似的，一点怪味也没有。他还有一点，不论什么戏，谁好学谁。黄三黄润甫好，他学黄；钱金福好，他学钱；余庄儿余玉琴好，他学余；姚增禄好，他学姚。他是活档案。尽管他不是由云手功而起，是打半截腰上去的。

    16，马连良、周信芳、雷喜福三个人，最原始的是雷。

    17，余叔岩比周信芳进步。

    18，我小时候，跟着父亲、叔父他们看余叔岩，听他们讲“小余不行啊，过火呀! ”余叔岩唱戏过火? 其实不对，根本就不对，余是精神。反正我觉得余的戏,特别精神，尤其是唱《定军山》,多精神哪! 他黑髯口的戏，太好了，像《捉放曹》、《八大锤》、《盗宗卷》，都是。还有特别好的，是《打棍出箱》。他的扮相，太清秀了。

    19，“四大须生”要打综合分，还是马连良第一，那没办法，他平均分数太高。就说唱，你讲不好，也得够八十多分；别的方面都得九十五分，这不就上去了。比如杨宝森，嗓儿不够哇，七十五分，拉分了不是! 第二当然是谭富英。下来排杨宝森。第三，别看最后排奚啸伯，他能同马谭杨搁在一起，就了不得。要知道，杨小楼要他同唱《八大锤》，梅兰芳要他搭自己的班。

    20，谭富英唱《洪羊洞》，奚啸伯买了张票，戴帽子，围围脖，坐在紧后一排听谭。谭唱“醒来时不由人珠泪满胸”，楼上楼下满堂好，炸窝。奚不听了，回家喊嗓子，吃奶的劲都使出来了，不行，差远了。心说，这麻烦，我得改，得唱花腔。尽管打心里不愿这样也不成，这是逼的。

    21，30年代中期，谭富英和奚啸伯对着唱唱了一年。一天，谭的管事拿着“谭富英”三个字的大片子，敲奚家的门，说我们谭老板请奚四爷到家里坐坐。奚说“不巧不巧，我刚有个约会，马上就要走。”下次又来了，谭老板请奚四爷到家里坐坐。“哎呀，不巧不巧。”又推了。第三次又来了，还是那词“到家坐坐”。再不去就不合适了，奚只好硬着头皮去了。谭又点烟又请茶，说:“奚老板，您这一年唱下来，您觉得累不累? ”坏了坏了，奚心里说，要打架。忙答道: “不累，不累。”谭说: “您说瞎话，我都要累趴下了，您能不累? 咱们俩唱了多少日子的双出了? 您钱多挣了吗? 您不还是那么些包银吗? 天天满座，钱到哪儿去了? 这里头的事您不懂，您是外行。从今儿起，咱们俩合作，就唱一出，咱们都唱个明白，跟那些赚钱的家伙干! ”这下不得了，奚给谭一个劲地作揖。从此，俩人成莫逆了，没见过谭这么英明，奚对谭大哥佩服得五体投地。这是奚啸伯亲口对我讲的。

    22，贯大元成名唱头牌，在余叔岩之先。有一个时期，双庆社生、旦都是挂双头牌。比如早期的时候，老生有王又宸和时慧宝，后来有高庆奎和贯大元，贯大元和余叔岩；再过一个时期，有马连良和王又宸，等等。

    23，就“后四大须生”马谭杨奚来说，同期能够与他们抗衡的，还没有。但有一个人，不少人认为，比他们的格调高一些，就是孟小冬。再往上比，他们四人把本领全使出来，距余叔岩还要差一大块；比王凤卿、言菊朋也要差一块。

    24，“前四大须生”，论本领应该是王凤卿、余叔岩、言菊朋、贯大元。高庆奎特殊，本事超过后边的四大须生，可跟上下比较，又都有不足。

    25，斌庆社的东西，通大路，跟大班接近。像《安天会》，和载涛的，杨小楼的，都完全一样。实际上，跟王福山也一样。要说呢，最早唱《安天会》的，是王福山，是武丑，所以叶盛章唱这个戏，不算反串，是开口跳的应工戏。它也就成了“两门抱”，武生、武丑都唱。茹富兰、孙毓堃、杨盛春等，都是这个路子。后来到了李少春，跟翁偶虹一起搞的，就是另一个路子了。李少春没见过原来的《安天会》。当然，他也有他的见解。

    26，斌庆社可以公开学大角，像王斌芬学汪桂芬，杨宝森学谭鑫培，五龄童王文源呢，学孙菊仙。可见俞振亭很有想法，设计得也好。还有武生行，当然是他教，可武二花也教，比方范宝亭，孙毓堃就拜的是他。另外像吴彦衡，是许德义的徒弟。全跟武花脸学。像《战宛城》，实际上都是范宝亭说。他说的典韦也和钱金福、许德义有出入，各有特长。

    27，范宝亭的父亲范福泰在富连成，什么武戏都教，没有他不会的，人称“范坛子”，你要什么，就在它里边“掏”吧! 那真是老前辈，了不得!

    28，斌庆社都出了谁呢? 第一是孙毓壁，第二是杨宝森，第三徐碧云，再后来出了一个李万春，一个王少楼，一个魏莲芳，还有王文源。这些位，除徐碧云外，都是搭班学艺，可也是它培养的。斌庆社不像富连成，是纯粹的科班，而是像三庆班办了四箴堂似的，大班叫双庆社，附带办了这个斌庆社。所以办这个科班呢，最初当然还是想发财，可它请的老师还都是好老师，这就有矛盾。他们有个便宜的办法，就是许多搭班学艺的不在学校里学，而去家里学，老师都是外请的。比如杨宝森先跟裘桂仙，后来跟陈秀华，在他们那儿排戏。这个办法是少花了不少钱。

    29，孙毓堃在电影《借东风》里的那个起霸，是俞振庭的路子，规规矩矩，几下就完，够好的。孙毓堃的《挑华车》起霸也是俞派的，也好得很。后来他学杨，把开打就改了。《铁笼山》没怎么改，基本上是宗俞的。孙拜了杨小楼之后，他母亲对杨说，他就是您的孩子了，让孙管杨叫父亲，跟刘砚芳叫姐夫。杨对孙说，是俞五爷教你的戏，我一个字也不能改。你跟我学，我也得教你点儿，我教俞五爷不唱的戏。先学《冀州城》的唱念，学了一年，念白得到严格训练。稍后教他一出俞五爷不唱的《状元印》，一出《战宛城》，别的不再说了。孙对杨那是五体投地，对刘砚芳也崇拜。

    30，有些演员，出了科，可还是没脱离科班的那个劲头、风格，不像大班似的。关键在显得有些幼稚。马连良就大班化了。

    31，俞振庭相当好，他显得比杨小楼紧凑。还有大本事，是太能经营了，床底下的大柜子里，一百块一包的钱，全堆满了，没法再阔了。姨太太好几个，演《铁笼山》，那一箭成心往包厢里射，惹得那些姨太太们纷纷嚷叫。荒唐，有势力，也成了戏霸，那真是“高登”。可也真提拔好角儿。梅兰芳、姚玉芙、余叔岩，还有徐碧云，他都帮过忙的。梅兰芳的不少新戏，就是在他那里排的。后来不行了，儿子俞步兰娶媳妇，都只能唱“搭桌戏”了。1936年杨小楼、梅兰芳为帮助他，专给他唱《霸王别姬》。

    32，俞振庭的后人，俞少庭是亲生的，俞步兰是养子。还有一个俞世龙，小儿子，富连成世字的，嗓子非常好，也漂亮，可惜唱了没几年去世了。俞大陆是贯家过给俞步兰的。

    33，王君直和陈彦衡的东西都从老谭那儿来，要说呢，王君直学的是能上台的。这是两码事。比如言菊朋跟着王长林学戏，先是玩票；后来言菊朋下海了，王长林再教他时，就说: “今儿可不是言三爷了，是'老三’了，咱们得按老三的要求来做了，您再三爷，就不成了，得说真的了! ”所以说要求不同了，就又是一码事了。那时候，我先生王荣山，还有余叔岩也都跟王长林学过。王长林还给王君直说过一出《打棍出箱》，王大练踢鞋。

    34，小凤凰是孙砚亭，小梧桐是刘砚芳，都是水仙花的徒弟。水仙花是小荣椿的，跟杨小楼同学。水仙花把他这个得意的徒弟刘砚芳，给了杨小楼作姑爷，刘砚芳可是有本事的。

    35，许德义、范宝亭是范福泰的系统，他们是并列的，都是二牌武二花，钱金福的头牌。比如杨小楼的《恶hu村》吧，钱金福准是“紫大个儿”濮天雕，许德义或范宝亭不定谁的武天虬，再比如《长坂坡》吧，钱张飞，他俩张郃；《战宛城》，钱典韦，他俩许褚。钱不唱了，许就顶上去。不过，这里边还是有个专长问题。比如唱《骆马湖》，钱的猴儿李佩，配何路通的是谢春芳，专唱这一出。那天忽然送戏单的去了，说“今儿给您提一声，谢春芳病得够呛，何路通换范宝亭了。”钱说: “好，吃完饭，叫他来说戏。”他能叫范宝亭来说戏，而范的辈分并不见得比钱低，就说明了这一点。虽然是这么说，可本事都好。