有风吹过（下）

（本文载于2021年5月8日《南通日报》）

永  久

鲁迅说：“一有变化，即非永久。说文学独有仙骨，是做梦的人们的梦话。”若无变化，则只剩残喘；因不能永久，故须有变化。艺术之生命，端赖变化以延续，故，变化即永久。

表达与表现

创作书法，是为了表达自己的思想情感还是为了表现自己的传统功夫？前者偏于真，真心、真情、真理；后者偏于精，用笔精、结构精、用料精。偏真者为大家，偏精者为名家。前者是艺术之主，后者是艺术之奴。世人多爱后者，而视前者为怪物。

障  碍

因循易，突破难。突破的最大障碍是什么？创作者自身的鉴赏力。不识美丑、宜忌，看不清现象背后的本质，找不到问题的主因，抓不住解决的关键，突破从何说起？

古  雅

所谓古雅，其实就是真实与朴素，减少文饰与技巧，强调真实与简洁，人格与才学是达到古雅的必要基础。如今学书画者，谓求古雅，开口宋元，闭口魏晋，其所着眼者，为形相、为构图、为色调、为笔法，并及用纸、装裱，不遗琐屑与余力，唯不及诸形式背后之风骨与情怀。“以若所为求若所欲，犹缘木而求鱼也。”《孟子·梁惠王上》

合 “理”

论起书法创作，有人专讲构成与风格，我以为构成（布局构图）与风格，当与创作者的书情、所书写的文学内容相结合方合艺术创作之理。李白诗豪放不羁，然并非一味豪纵夸张，细加究诘，均合于事实与事理。《渡荆门送别》句：“山随平野尽，江入大荒流”，合于地理；《秋浦歌》句：“白发三千丈，缘愁似个长”，合于情理。无理的抒情，最容易变成乱弹琴。

学  佛

对于我等凡夫俗子而言，学佛信佛的目的不外乎有二：对他人心存善念，对自己知道放下。最要紧处是践行。

有  闲

有人说艺术是闲出来的，这话符合经济学原理。1929年，美国经济危机，工人大批失业，他们排着队领救济金，却还不忘挤出点零钱去观看喜剧、歌舞，好莱坞因此逆市大赚。对于创作者而言，一方面，因为经济危机，能接的活儿减少，闲暇增多，因此有较多的时间琢磨艺术；另一方面，因为经济危机，只有出精品才能吸引得到资金投入。这是供方。至于需方，那些哺育艺术的土壤——失业工人们，因失业而焦虑的心理需要艺术来调剂，因失业而带来的空闲也需要艺术去填充。

理  性

尼采说：“'理性’反对本能。'理性’无论如何都是危险的，都是埋葬生命的暴力！”我以为理性是人“广义”的“本能”的一种，因为只有人类才有理性，只不过需要后天稍加培养和训练而已。理性是可以与本能联手的，理性能令濒临死亡的思想、艺术捕获重生的机遇和灵感并再次焕发活力，然后交给本能（感性）去抚育培养。

想象力

想象力的强弱，与想象者的胆魄有关，胆魄又与想象者对事物认识的深浅、宽窄度有关，另外也与思维方式有关。想象力也即创造力，《离骚》的想象是对远古神话的复述与发挥，丰富但不是破天荒的原创。国人在科技与艺术上的想象，都有相似的特性。

旅  游

学艺好比旅游，有人喜欢一步不离地紧跟着手持喇叭的导游，一字不拉地倾听解说；有人喜欢挑僻静处人迹罕至处独自“寻芳”。独游者游览的顺序或许会发生混乱颠倒，有的景点也可能一时看不明白，但何处略去不看，何处回头复看，在哪儿小立游目，在哪儿沉思联想，一切由己，可以收获独立与自我，或许还可能有所发现。艺术之神垂青于后者。

不  惧

艺术家应该不避痛苦，痛苦能唤醒在甜梦中沉沉死去的灵魂；艺术家应当不惧悲哀，悲哀可以是一面透彻真相的镜子，“它既是伟大艺术的典型，又是伟大艺术的验证。”（王尔德语）

程  式

为艺术而艺术，是艺术创作许多程式中的一种，并不以艺术的目的为目的。艺术是永恒的，艺术女神的使命是引领人不断前行、上升。作为一种程式，它就像一件被许多人穿过，或者正被人穿在身上的工装。

须  要

发现美须要目力，读懂美须要阅力，创造美须要能力，践行美须要毅力，美好人格靠渐修。