他在无名者的面孔上，看到世界的变化
这是一部被人说像街拍的小说，虽然它的作者并不懂摄影。这也是一部发表时，被人询问文体的小说，是小说、散文还是诗？今天单读介绍它，东君的《面孔》。
《面孔》出版后，东君写作了一篇创作谈。他讲到自己的文体与中国笔记文传统的关系，以及如此选择的原因。当把文体推到边界，东君感受到写作的敞开与自由，并且完成了自己的审美追求，通过小且美的小说，捕捉默默无闻之人的瞬间，抵达某种永恒的事物。
在文体的边界游荡
我倾向于在离小说较远的地方写小说，在离诗较远的地方写诗。因此，我有一些小说看起来不太像小说。不太像小说的小说接近诗，但又不是诗；接近散文，但又不是散文。有一阵子，我感觉自己开始在文体的边界游荡。
我以为，唐传奇以前的小说还不算严格意义上的小说，但彼时已有小说的雏型。它短小、随意，近于街谈巷议，有人称之为笔记文。《面孔》这本集子里的一些短章倒是跟笔记文有相似之处，但又有所不同。我称之为小说之前的小说。这种称法有点模糊，它指向的是一种文体的不确定性。的确，我在写作过程中，曾有意识地把一种文体推到了一个边界，在这个边界我能感受到写作的敞开与自由。
动念写《面孔》是在六年前。起初，我只是想把平日里的所见所闻记在本子上——试图通过文字，把一些面孔一点点地拼凑出来，就像几万个像素拼凑出一个清晰的电视画面。有一回，我把自己随手写下的一些片段发到一个九人微信群里，大家看了，都说有点意思，可以试着再写下去。五年来，我就这样在小说创作之余有会即录，写了一些碎片式的叙事文字，长则数百字，短则数十字，都是写人，有点像人物速写，寥寥几笔，不求完成度有多高，言语有中，风神能见，就足够了。我把这些碎片，跟百衲衣似的缀成一篇，冠以“面孔”这个题目。
有人说读了我的《面孔》，感觉有点像摄影家玩的那种街拍。我不懂摄影，但我喜欢拎着一种想法在人群中晃荡，我要捕捉的是每一张面孔，每一个瞬间发生的事件。我相信，这些在一瞬间呈现的物质面貌与某种永恒的事物有着暗在的联系。夏尔说，诗人是无数活人的面容的收藏者。小说写作者何尝不是如此？
描述一张面孔，就是描述一种世相。吾国吾民热衷于饮食，恋慕锦衣，看到种种谣言艳闻喜欢到处传播，碰到种种天灾人祸也喜欢伸脖子观望。诸如此类的事体，过去有之，别国有之，或许已经不算新鲜事了。我是他们当中的一个，在世俗力量的挟裹之下，有时会持一种清醒的判断，有时则需要一种懵懂的想法与模糊的快乐微微麻醉一下自己，在瞬息万变的时代让自己的脑回路也低回不已。这就是我和身边为数众多的人的现状。作为一名写作者，我喜欢用世俗的眼光打量别人与自己：从一个人的表情发现周遭世界的变化，从每一个杯子里动荡的水纹感受内心的悸动。
《面孔》写了四卷，计三百四十余则，先后在三家刊物刊发过。有人问我，这算是小说还是散文，我无以回答。它不像小说，也不像散文，更不像诗，但又兼有上述几种文体的某些特征。如前所述，我大致可以将这些文字归入笔记文。很多人由此联想到了《世说新语》这一脉传统。那么，我不妨在这里提一下这本书。在中国古代，除了志怪小说，还有一种志人小说，其中最为人称道的一部要算《世说新语》。后来尽管也出现过一些仿《世说新语》叙写故实、杂录琐言的书，但都不如这本书耐读。为什么？因为《世说新语》除了记事，还特别注重文字之美，三言两语，就透出一种玄远、优雅、诙谐的晋人气韵。
晋以后，不少笔记文都或多或少受过《世说新语》的影响，写得好的，人们大都会以《世说新语》作标准，评定甲乙。有人说我的《面孔》中有一部分施用了“《世说新语》的笔法”，我是供认不讳的。我就是想用这种既古老又现代的方式记录众生相。不过，需要申明的是：《世说新语》中记载的多属历史人物，与之相关的事件、地点大都是于史有征。而我所做的，是去历史化处理。也就是说，我要书写的面孔，是无名者的面孔，他们没有置身于历史大事件里，而更多的是浮现在我们的现实中，他们中的某一张面孔也许就曾出没于我们身边。
当然，其中也有一些超现实的、荒诞的，乃至无厘头的情节，这也是它有别于《世说》的一个地方。在写法上，我故意给自己设置了种种限制。使之受限，或许也能使之出新。一段文字，常常是由一个词，一个意象或一句话生发开来的。记事之外，我也下了点功夫，寻求一种内在的气韵；每则文字之间也约略作了排布，求的是外在的整一性。把它们单独拉出来，不见得精彩，但放在一个整体框架内，它们就会因为内在的勾连、呼应而变成浑然一体。
国外也有一些书在写法上近于《世说新语》的。比如契诃夫的《手记》、伯恩·哈德的《声音模仿者》与《事件》等。此外，也许还可以提一下卡夫卡那些速记式的短故事。《卡夫卡全集》中译本（河北教育出版社，1996 年）的编者从卡夫卡的随笔集即《乡村婚事》一书中撷取了二十四篇，然后又从遗作中之佳作里面撷取二十四篇，凑成了四十八篇，归为一辑，少则数十字，多则五六百字，其叙事风格据说是“延续了德国文学史上有过的轶事风格”（见《卡夫卡全集》第三辑）。我以为，卡夫卡的四十八篇短故事近于中国古代的志怪小说《搜神记》，而契诃夫的《手记》则近于中国古代的杂录《世说新语》。
据我所知，《世说新语》传到西方，是上世纪七十年代的事。契诃夫应当没看过这部书，但无论从形式或文字来看，二者都不无暗合之处。这就让我想起《世说新语》里面的一句话：“周公不师孔子，孔子亦不师周公。”然而，周公与孔子“异世而出，周旋动静，万里如一”。据说契诃夫曾声称自己“很想写出容纳在自己手掌上的漂亮的小说”，这句话后来被日本作家引用，于是就有了“掌小说”这种称法。
川端康成堪称“掌小说”的集大成者。有人统计，他一生写了一百二十七篇掌小说，收入掌小说集子里的小说，长则四千余字，短则数百字。国外称之为超短篇小说，而我们国内则多称之为微型小说或小小说。短至盈盈一掌，就等同于诗了。事实上，川端康成是把它当作诗来写的。就篇幅而言，我的《异人小传》近于那种“掌小说”，而且我也是像写诗般写作这些篇什。这是对放情长言的刻意收束，也是假小说之名传达诗之情味。
《拾梦录》的写法说是杂树生花，或许近之，有很多地方，我是信笔写来，点到即止，有些句子像是突然从风中飘过来的，而我只是伸手接住而已。因此，写这类小说，我感觉自己似乎进入一种心理学家所说的“心流状态”。因为随意，难免会有意隔文疏之处，当时没有注意及此，发表之前，自己再校一遍，就做了大幅度的调整。因此，《拾梦录》如同乱梦，初看不讲究什么章法，仔细读还能看出我在章法排布上的用心之处。画山水画，有些人喜欢用点，每个点都有其讲究之处。如果说《拾梦录》是一幅画，那么，我以为，它是由众多个点连缀而成的。
《卡夫卡家的访客》其实也难归类。严格地说，它既不是中篇，也不是短篇。形式突破对我来说不是最重要的。但找到了一种独特的形式之后，我就知道怎样调整叙述者与人物之间的修辞关系了。我想写的是某一类人物。这一类人物在每个时代都有可能存在过，只是因为种种原因不被众人所知，或是一时间声名不彰，或是永世隐没。
我曾经在某个场合发表过这样一种有趣（也可能很无聊）的想法：两百年后，或许会有一帮家伙在一次笔会中谈论我们这个三流时代的文学状况，还会提到几个重要的诗人或小说家，其中有一位，被他们推许为一流诗人。我们还可以想象，此人个子不高，头发稀疏，嗓音低微，青年时期总是失恋，中年发胖、离婚，晚境凄凉，生前没有头衔，死后亦无哀荣，总之一句话，他是一个穷屌丝，一辈子从未有过逆袭的传奇经历。他的一些作品大都是在博客、微信公众号里发表，很少在官方刊物露脸，也没获过鲁奖什么的，在堪称壮观的二十一世纪文学谱系中，他由于跟某个文学流派发生过若有似无的联系而被人提及，但更多的时候他的名字仅仅是列入“某某某某等著名诗人”的“等”里面。
两百年后，他的一部分诗作被后世的另一位大诗人发现之后，人们相继读到了他的几本诗集，读到了他那些尚未公开发表的小说、日记、随笔、书信（包括情书），于是，人们近乎疯狂地爱上了他的文字，把他奉为大师，他的诗广为传诵，其貌不扬的头像也常常挂在一些咖啡馆的墙壁上作为装饰……其实，我要说的，是我小说里面那些默默无闻的诗人。他们迎头撞上了一个三流的时代，写下了一流的诗篇，却没料到自己会同那些二三流或不入流的诗人们一道归于湮没。
另一方面，他们在世之时也确乎有意识地游离于一个以儒家文化为本的道统、学统与政统之外，自绝于仕途，并由此归入一个沉默、孤绝的群体，你在任何一部中国文学史里面，在三四百年间的任何一部诗歌选本中，都不可能找到他们当中任何一个人的名字。我是从卡夫卡的文字里读到了他们的面影，把他们一一召唤出来。正如诗人邹汉明所说，他们与卡夫卡其实是同属一脉的。他们，在我小说中就是嘉兴沈渔，仁和许问樵、李寒，乐清陆饭菊，山阴杜若、司徒照，德清曹菘，桐庐何田田，明州徐青衫。
也许，他们并没有消失，至今依旧在我们中间，苦苦觅寻知音。值得一提的是，在这篇小说发表之前，我曾发给几位老朋友看，他们读了之后就问我，这是小说，还是长篇叙事散文？当我告诉一些人，这些人物都是虚构的，他们感到有些疑惑；反过来，当我跟另一些人开玩笑说，这些人物都是真实的，他们同样心存疑惑。这篇小说是以卡夫卡的一篇小文章作为引子，引出了一系列人物。可以说，除了卡夫卡，小说中所有的人物都是虚构的，正如卡夫卡的《变形记》里面，除了格列高变成甲虫，其他人物都没变形。在叙述的推进中，我故意使用了一些迷惑读者的手法。我之所以这样写，当然不是拿读者寻开心，而是希望读者可以像读一本史传那样去阅读它——我甚至希望他们读到其中某个人物时，就像碰到一个老朋友，可以交换一个默契的眼神。
说来也巧，这四篇小说与中国小说发展脉络倒是暗合的：从街谈巷语、杂录、丛谈到志怪、传奇。明人胡应麟把小说分为六类：志怪、传奇、杂录、丛谈、辩订、箴规。除了后面两类我不曾涉及，其他四类在我这本集子里都能有迹可寻。《面孔》算是杂录、丛谈一路；《拾梦录》《异人小传》算是志怪一路；《卡夫卡家的访客》算是传奇一路。我所做的，就是以一种现代的叙事方式向中国古典小说致敬，也可以说是以古老的形式激活现代的文本。《面孔》是向《世说新语》致敬;《拾梦录》与《异人小传》（续）沿袭了我早前写作的那篇《异人小传》（见拙著《东瓯小史》）的风格，意在向志怪小说致敬；而《卡夫卡家的访客》则是向《史记·刺客列传》与唐传奇致敬。如果说我的《面孔》有《世说》之谐。那么，《卡夫卡家的访客》则有《史记》之庄。整本书里，我最为看重的，就是这两篇。
我一直想写一种既小且美的小说，于是就有了这样一本由诸多短章构成的集子。至于它是否可以因小而美，以小见大，要看手下文字的功夫了。我常常担心自己对文字的苛求会变成一种妄求，这恐怕也是我心有余而力不足的一种表现吧。
面孔（节选）
撰文：东君
一
在一家医院里，五官科医生跟病人谈论耳鼻舌身意，消化科医生负手背诵《断肠集》。
二
有人得了这样一种怪病：看见陌生人从走廊那端走过来，就会害怕对方抢走自己口袋里的钱（尽管他口袋里没几块钱）；看见树丛中突然飞出一只鸟，就会担心有一把猎枪正对自己；听到飞机的轰鸣，也会引发不安，担心飞机（或某块残片）随时可能掉下来，砸到自己脑门上。在夜深人静的时候，他打开窗子，抬头看到天心一枚月亮，也不知道为什么，突然掏出了匕首。
三
一个被指为性侵的医生后来承认他“动”过那个女人，但他对律师起诉书中所使用的一些敏感词汇做了修正。比如，他把“臀部”“大腿”一律修正为“下肢”，把“嘴唇”修正为“口腔部位”，把“小腹”修正为“盆腔部位”（意在检查女性骨性产道）。而且，他认为自己并没有抓过那个女人的乳房，只是按照医书上的正确指示并拢手指扪摸其胸口（意在检查乳房内有无可疑肿块）。
四
老街的一位老牙医虽然技艺平平，但这条街上的人都认他，因为他脸上总是堆着笑意，好像拔牙是一件十分舒坦的事。老牙医给人拔牙的时候，喜欢聊些家长里短。躺在椅子上的人还想说些什么时，一枚带着血丝的烂牙已哐啷一声丢进盘子里了。拔了？那人问。拔了。老牙医露齿一笑，而那人的嘴角也便掠过一丝近乎甜蜜的颤栗。有一回，老牙医不知怎么回事，思想跑马，竟把一位街坊邻居的好牙拔掉了，对方虽然懊恼至极，但终究还是没有跟他闹事。那人说，你的态度那么温和，我都不好意思跟你发脾气了。是的，是的，老牙医依旧赔着笑脸说，下次你来了，我给你种一颗好牙。
五
妇产科的郭医师说，牙医也是小手好。
六
他有时关起门来打老婆，有时把老婆拖到门外打。关起门来打和拖到门外打是不同的。关门打，仅仅是为了教训老婆，拖到门外打是要打给别人看，叫街坊邻居都知道他的厉害。同事们听了都觉得不可思议，在单位里，他可是个著名的胆小鬼。
七
他的爱好是听一个女人梳头的声音。确切地说，是听一个少女用木梳缓缓梳着一头长发的声音。通过手机播放的录音，他听着咝咝声，大致可以辨别出对方是使用塑料还是木质梳子，是白天还是夜晚梳头。他还知道梳头那一刻是阴天，还是有阳光。有一回，他听着咝咝声，眼前忽然一亮。那一刻，他觉得那个少女的头发掺和了春天的阳光。当然，他也喜欢在下雨天，静静地听着雨声与咝咝声交织的声音。
八
黄昏时分，一座古桥的桥堍出现三名站街女的身影，她们身后有一座老宅，门口竖一石碑，上书：泰山在此，诸神回避。另一座桥的桥堍则坐着三位算命先生，其中一位的摊头写着：指点迷途君子，提醒久困英雄。
九
一家美术馆的展厅内有四个小玻璃柜子，里面分别陈列着帽子、圈子、绳子、棍子。起初，参观者以为是 SM 爱好者们玩的那种性玩具，但艺术家告诉他们，这是装置艺术。作品题目有点儿长：M 先生的道具或一个青年艺术家的 N 种困惑。
十
女人离开后只留下一件睡衣，丝质、柔滑，仿佛仍存体香。它挂在卧室的衣架上，衣架在靠窗的位置。一阵晚风吹来，睡衣微微飘摆。那个喜欢吃芒果的女人的欲望，仿佛也在睡衣的褶皱间起伏。他走过去，牵起睡衣的袖子（那里尚余女人留下的芒果气味），另一只手搭在衣架上。随着音乐的节奏，他转动衣架，跳起了一支伦巴舞。
十一
村上有位林先生，种花种草养猫养狗，农事一点也不沾。邻居们都说他真是个现世神仙。有位邻居曾这样对林先生说，我养猪是为了有猪肉可吃，你养猫狗却是为了赏玩。林先生笑道，我家种花，你家种菜，用处不同，但都是过日子。过年的时候，林先生看见邻居家杀年猪，就笑道，你们都忙着要过年，我还是闲着过日子。
十二
虞铁匠是个急性子， 锻铁用的是拌了黄泥的硬木炭；姚铁匠是个慢性子，用的是松炭。
十三
虞铁匠是个急性子，虞铁匠的父亲也是个急性子，虞铁匠的祖父当然也是个急性子。据说，虞铁匠的祖父曾任北伐军第七军第十三团某营营长（补任）。某回行军途中，天降大雨，虞铁匠的祖父命令全营士兵停止前行，当晚就在山间一座土庙中驻扎下来。时在夏日，天气湿热，庙里的蚊子臭虫到处飞蹿，见人就咬，士兵们都不堪其扰。因为怕暴露行踪，他们都不敢点燃松明，只是默默忍受着。半夜，虞铁匠的祖父突然打开手电筒，大喝一声“站住”，一只被灯光罩着的长脚蚊果然就贴住板壁不动了。虞铁匠的祖父随即从腰间拔出枪来，对着蚊子，扣动了扳机。后来？虞铁匠说，他的祖父自知脾气火爆，就赶紧向众人撒谎说，他方才在黑暗中透过板壁的缝隙窥见有人影晃动，以为是敌人来偷袭，所以打响了这一枪。
十四
他的履历上写有这样一段文字：一九二二年出生，一九三九年以志愿学生兵的身份登上抗日名将郑洞国所部—第五军荣誉第一师的军车来到衡阳，参加短期的战地医疗救护培训与军医速成班集训之后，于一九三九年末至一九四二年初，身经昆仑关战役，第二、三次长沙会战；一九四二年春，他随远征军来到缅甸，给中缅印一带辗转作战的士兵带去了比黄金还要珍贵的盘尼西林，其间还曾越过野人山抢救众多伤病员；一九四七年他回到故里，办起了一家康民医院……康民康民，人们后来索性就称他为姚康民。半个世纪以来，他的真实名字倒是渐渐被人遗忘了。有一天，姚康民跟记者自述身世时说，他的祖父是虹桥镇老字号“姚春和”老板，父亲叫姚涤尘，是虹桥鼎和酱园账房先生兼诗人；母亲叫周思源，是乐清城里的名士周介庵的爱女，在本镇女校当老师。他接着补充说，我不叫姚康民，我的原名叫显瑞，字文详。但记者后来在报道中依然称他为“抗战军医姚康民”。
十五
一个老兵回忆说，国共内战时，他曾打死过一个温州老乡。不过，值得一提的是，他们曾经在邯郸的某个小酒馆喝过酒，聊过天。那天的落日很美，真的很美，他说，酒馆门前那棵乌桕树像是烧着了一样红。
十六
有一颗一九三七年制造的子弹穿过八十年的漫长时间，击中二〇一七年一个躺在病床上的中国老兵。
十七
士兵很愤然地对诗人说，我们在前方奋勇杀敌，血流满地，你却在这儿弹琴吟诗，吹捧那些没意思的物事。然后就拔出刀来， 砍掉了诗人的脑袋。然后，就没有 “然后”了。
十八
顾先生极少逛街，因为逛街时碰到几个熟人打声招呼自然免不了，但碰到几个不想见又偏偏要见的人，那就败兴了。在这条街上，他有三两个不想见的人。比如清和居素菜馆的王董。骗子，顾先生说，他是个骗子。他从前是个没钱的骗子，现在是个有钱的骗子。在顾先生“不想见的人”当中，还有宋某某、刘某某。顾先生说，宋某某无非是借狗的四条腿，在京城跑了一圈，回来，吆喝两声，就被人关注了。至于刘某某呢，自从搞艺术之后，就开始蓄胡子，说粗话，出门必戴墨镜，也不是什么好鸟。
十九
有人碰到了一个阴冷的人，整整一个夏天他都不敢接近他。
二〇
有人看到一张笑脸就哭，也不知道为什么。
（上文摘自《面孔》，
由世纪文景提供）
▼无名者的面孔