海蒂·拉玛 :从裸戏明星到美国防部发明家
演艺生涯
海蒂·拉玛,原名叫海德维希·爱娃·玛丽亚·基斯勒(Hedwig Eva Maria Kiesler)。1914年11月9日出生于奥地利维也纳一个富裕的犹太人家庭,父亲是当地知名银行家,母亲是以美貌著称的钢琴家。作为家中的独女,海蒂·拉玛备受宠爱。
海蒂·拉玛10岁开始学习芭蕾和钢琴,少女时代的她便迷上了表演。于是她放弃选修的通信专业,跟随著名戏剧导演马克思·莱因哈特(Max Reinhardt)到柏林学习表演。最初她只能充当场记,但凭借着她美丽的外表和表演欲,1930年,16岁的海蒂·拉玛就迎来了她的第一部电影《街上的钱》。
1932年,一家捷克斯洛伐克电影公司邀请18岁的海蒂·拉玛担当《神魂颠倒》(Ecstacy)的女主角,并承诺将这部电影推向国际市场,唯一的条件是她必须全裸出镜。海蒂·拉玛答应了,对于裸体,她不认为有什么不好。她说,“如果你运用想象力,你可以看见任何女演员的裸体。”。
这是世界电影史上第一部“露两点”的影片,海蒂·拉玛成为世界上首位全裸出镜的明星。影片中展现了海蒂·拉玛精致的面容和青春曼妙的胴体。1933年,这部片上映后在那个保守的年代引起轰动,在震惊观众之余也带来了铺天盖地的非议,在那个年代,一脱虽然让她出了名,但并不是什么好名声。海蒂·拉玛后来回忆说:“《神魂颠倒》的首映我记得很清楚,当看到自己的光屁股在银幕上抖动时,父母坐在那里目瞪口呆。”
1937年的一天,海蒂·拉玛借陪同第一任丈夫曼德尔出席晚宴之机逃到巴黎,离开支持纳粹的丈夫。尔后辗转来到伦敦,遇上了米高梅三巨头之一的路易·梅耶(LouisB.Mayer)。在梅耶的引荐下,她成功打入好莱坞,与米高梅签定了一份拍摄合同。为洗脱之前的裸戏影响,她改名为海蒂·拉玛——这个名字来自于无声影片时期的一位大美女芭芭拉·拉玛(Barbara Lamarr)。米高梅给她的定位是“世上最美的女人”,主打她的皮相。也许,正是因为海蒂·拉玛过于美丽,人们在欣赏她的影片时,除了陶醉于她的美貌,也无心去注意她的演技了,她被打上了花瓶的烙印。
1940年,海蒂·拉玛在电影《新兴城市中》。进入好莱坞后,海蒂·拉玛先后与诸如克拉克·盖博(Clark Gable)合作了25部戏,也因影片《Algiers》中所塑造的优雅的黑发美女形象打破了由金发女人统治银幕的惯例。
1942年,海蒂错过了《卡萨布兰卡》、《煤气灯下》的角色,她的花瓶形象再无翻身的机会。她在好莱坞令人惊艳了近40年,和包括克拉克·盖博在内的数名影帝合作过,却从未获得过任何奖项。即使到了彩色片时代,奥黛丽·赫本、玛丽莲·梦露等新偶像席卷天下的时候,年近50岁的她仍然在《霸王妖姬》中,以美貌颠倒众生,令许多正值妙龄的女演员都自叹不如。不过,海蒂在表演方面的天赋只能算是平平。整个演艺生涯都是在银幕上卖弄自己无与伦比的魅力。尽管先后参演了25部戏,不过,她的作品让人记住的,除了美貌,还是美貌,没有什么经典作品留于后世。
从裸戏明星到美国防部发明家
海蒂·拉玛一生经历过六次婚姻,她二十岁时嫁给第一任丈夫军火大亨曼德尔,曼德尔也是一个犹太人,但他是个没立场的贪财之人。1934年开始,奥地利的政权就开始被亲纳粹的政客逐渐把持,曼德尔为了巴结亲纳粹政府,向德国军方推销军火,即便后来他的公司被亲纳粹的奥地利政府夺去,他竟然依旧支持纳粹,不懈余力地为其出谋划策。美丽性感的海蒂·拉玛也成为了曼德尔讨好纳粹的法宝,经常带她去参加纳粹精英高层的聚会,海蒂·拉玛也因此获取了一些保密的军事前沿思想,其中就包括了她擅长的通信领域。
海蒂·拉玛坚决反纳粹,她与丈夫曼德尔二人间的矛盾不可能调和,于是1937年的一天,她就晚宴之机逃跑了。顺便也把纳粹无线通信方面的“ 军事机密”带到了盟国。这些机密主要是基于无线电保密通信的“指令式制导”系统,用于自动控制武器,精确打击目标,但为了防止无线电指令被敌军窃取,需要开发一系列的无线电通信的保密技术――受过良好教育的海蒂·拉玛偷偷地吸收了许多极具价值的前瞻性概念。
1939年二战爆发,当时的无线通信方式是同时在一个单独的频道上传输,敌方很容易探察到引导频道,因此就可以有效地干扰信号。各国都在想尽办法如何避免敌方干扰,提高自己鱼雷等远程攻击的精度。海蒂·拉玛认为自己找到了解决的办法,她设想在鱼雷发射和接收两端,同时用数个窄频信道传播信息,这些信号按一个随机的信道序列发射出去,接收端则按相同的顺序将离散的信号组合起来。这样一来,对于不知信道序列的接收方来说,接收到信号就是噪声。与此同时,由于接收端只需要对数个特殊频段的特定序列信号敏感,对一般的噪声免疫力很好。而敌方又不可能实现全频段的干扰。但如何才能做到这一点,她却一时没了主意。
1940年,海蒂·拉玛结识了富有传奇色彩的音乐家乔治·安泰尔。起初,海蒂·拉玛只是把安泰尔看作体型专家,向他请教一些维持优美体型的办法。但后来一次无意谈话中海蒂·拉玛聊到了自己对无线电秘密通讯方式的设想。安泰尔提出,可以借鉴自动钢琴的做法来实现这种“扩频”的构想。自动钢琴很像老式计算机,通过读入编好码的打孔纸带来演奏。
1940年12月,两人将一份说明送交至美国国家发明家委员会。1942年8月,这项发明被授予美国专利。海蒂·拉玛和乔治·安泰尔将这项专利送给美国政府,这一技术引起美国国防部的高度关注,把它设为绝密。
专利说明描述了一种引导鱼雷的通信方法:在一段固定时间内,在载波频率之间发射方和接收方用一种同步的通信方式。被发射方(飞机)和接收方(鱼雷)所采用载波频率同步的编号,是由一种类似自动钢琴音乐筒的装置控制,该装置有一个独特的由88个可能的阶梯组成的序列。通过在每个频率上仅发送整个信息的一小部分,鱼雷能受到操纵。干扰通信的企图通常一次只能是一条信道失去作用,而在其他信道上的信息足以保证鱼雷做出必要的方向矫正,以击中目标。但是,由于当时的技术限制,这项发明一直无法从理论变成实物。最后,美国军方把这项专利封存起来,海蒂·拉玛也放下设计稿回到娱乐圈。
20世纪50年代中期,美国海军给霍夫曼无线电公司一份专利,让它生产声纳浮标以及伴随飞机的无线电。最终,霍夫曼无线电公司完成了这一跳频机械设备。在此基础上,军方研发了许多产品,其中包括一架在越南战争中使用的遥控无人驾驶飞机。古巴导弹危机期间,“跳频”以隐蔽通信的形式在军舰之间构成了海军封锁。由于当时信息仍处于极度保密状态,霍夫曼公司的技术人员完全不知道,这项专利是一个女演员和一个音乐家搞出来的。
冷战结束后,美军解除了对“跳频”技术的管制,允许其商业化。与此同时,电子晶体管的发展使“跳频”技术的实现越发简单。频率同步方法从机械到电子的转化,促进了它的普遍实现。电子通讯和无线技术得到了长足发展,手机、卫星通讯、无线网络等技术引领了信息时代。
2000年1月19日,86岁的海蒂·拉玛逝世,世界通讯协会给予了她高度评价,称她是为人类做出重大贡献的人物,并追认她为CDMA技术的鼻祖。