思往事，惜流光，易成伤：尹桂芳《西厢记》（上）
尹桂芳 饰 张生
许金彩 饰 崔莺莺
戴忠桂 饰 红娘
徐天红 饰 崔夫人
尹瑞芳 饰 琴僮
高菊英 饰 法聪（疑）
袁少珊 饰 法本（疑）
尹桂芳没有录像，而且没有得干干净净，分毫机会都不给。有时候不得不怀疑冥冥中注定，比如《越剧菁华》，虽然重新找到的时候母带也坏得差不多了，但总之很多老一辈也由此留下了一点真实影像。《越剧菁华》看阵容，是49年戏研班以后拍的，但我一直有所疑惑，因为曾经看到一篇51年老新闻，竺水招重组云华在百乐门演出，提到了演《葡萄园》——现代戏，上戏一个礼拜就被迫换戏了，还要为军属委演出，以及拍摄《越剧菁华》片断《卖婆记》，非常非常的忙碌。我没有存档，但这是《新民晚报》的新闻，出错的可能性很低。
当然《新民晚报》也会出错，比如58年春节前夕南越回上海演出《柳毅传书》，上面写明竺水招，但实际上这出戏是B角演的，竺水招该年没有回上海，她一直要到62年，仿佛才在离开上海后初次回沪演出。但出现这样的错误，大抵是接头错误，多半是闷骚没肯回上海，她又不明说^-^没有说明A角或者B角，南越到沪演出这件事情却是肯定的。【还记得这则新闻的旁边是徐玉兰，可说得什么我给忘了：）】
可《越剧菁华》不一样，摆明了是49时期的阵容，云华和雪声的阵容尤其明显——当然《双看相》严格来讲只算合演，其中徐玉兰和吴小楼分别来自玉兰和云华，袁雪芬和筱水招属于雪声，而且而且！竺水招的小结巴又瘦又好看，仿佛还没生过孩纸之前的样子嘛：）
所以这个片子在什么时候拍的，是个大问题。我虽然提出这个问题，也仍然倾向于1949，因为拍摄公司属于上海后来香港的，就不清楚51年是否还在了。然而我的记性一向非常好，似乎也不至于记错这样一篇花边，抓头毛ing~~~
49年的话，尹桂芳还不在上海；51年的话，为了戏研班的成果汇报又漏过了她，这也太……
实际上5、60年代，能有把戏曲拍成电影的机会，都是国营剧团。《红楼梦》和《追鱼》属于上越二团，《梁祝》和《情探》属于上越一团，这两个片子也相对早些，《碧玉簪》大抵算一二团合作？金采风一团、二团都有待过，但陈少春是一团的，当然和王文娟合作过《柳毅传书》，大抵是徐玉兰……生孩纸？但如果说是一团作品，貌似一团强大的老生阵容并未出现，反而是周宝奎一直在二团的。姚水娟则肯定属于特邀。所以这个戏到底算一团出品还是二团出品？有了解的可以说说伐？
比较早的影片还有浙越《西厢记》，天津的《云中落绣鞋》、武汉的《毛子佩闯宫》，还有什么，《柳毅传书》，都是已经划归为国营的越剧团。貌似还有一个小时时长的陆锦花《送花楼会》，但这片子始终没能找出来，只当传说。
只不过越剧影片高峰期在61-62年，不了解这是为了什么缘故。难道因为当时的环境下，亟需创汇？
民营剧团没有能够拍电影的。当然芳华59年转国营了，但这又有个新的问题，但凡在56年以后响应ZC辐射到全国各地的越剧团，也并没有拍成电影的特例。合作、上越和香港合作拍摄的几部由夏梦主演的越剧影片，就当时的戚雅仙和毕春芳来说，她们连录了个音是要拿过去拍成影片的这件事情都不知道。叹口气，版权啊……版权啊……我们三千年来没有这种意识。——我这里还有没有遗漏的？总之我不记得民营剧团有拍越剧影片的情况。
所以事实是，国营剧团也有个先来后到。
再拉扯一句，以前有提过竺水招生前三大愿望，嘿嘿：收回台湾，江苏越剧院，《莫愁女》拍成电影。唔，一样也没有实现。所以84年平反未久，就由竺小招拍摄了《莫愁女》，某种程度上成全遗愿。在那之前竺小招还未在舞台上演过《莫愁女》。竺在未平反以前，南越上演过大量的竺水招老戏，比如《莫愁女》《贩马记》《天雨花》，全都用的是竺水招过去的行头，但很难说是怎么唱的了或者说我很不愿意去认识到都是怎么唱的，讲真我每次翻剧照手指都有一眯眯在发抖。反而竺小招重回越剧以后，几乎没有演出过老戏，包括《柳毅传书》，这个戏无论是在她以前或在她回来后的若干年限内，除了《湖滨惜别》其实没有重新上演的，大概多少有点遗留问题。一来二去，这时光哗哗的流，突然回顾，物是人非都不能形容了，物非人也非啊。
——话说04.29南越在宜兴人民剧院演出了青春版《梁祝》，我看了@秋海棠 上传的一二片断和剧照，貌似很多花里胡哨都去掉了，包括那个跟牢笼一样的红木高椅也换掉了。看到的部分灯光很清冷。多给青年演员一点时间。她们很棒，相信会越来越好。
有时候我觉得自己很过分。但是提到五六十年代这批演员，哪怕不提竺水招，历史的重负也没法略过。相当惆怅。那个年代成就了她们的辉煌，也造成了伤害。也许这样更加升华了艺术的闪光点，只可惜有些遗憾并没有办法修补，比如时间，比如年岁的风华，尹桂芳即使后来能够补救，大概也不能和盛年时相比。但想一想越剧老一辈后期某些作品，我又禁不住徒劳想象，大概，也会是非常非常好的，怎样的闪亮？怎样的风华？会是怎样凝炼时间的菁华？她到底会呈现怎样一种风貌？
她留下的录音相对比较多。多为实况。其实那一代的人多半对此印象不深，至少没有一个“留下影像”这种深铭于心的感念。那真是变化万千的时代。从三千年的旧时光里走出来，突然迎来一个不仅思想、且在技术上突飞猛进的时代，接受技术很容易，观念的转变却不一定有那么快。
可以为证的是上电台演唱。尹竺上电台的次数可数，大概只有慈善捐唱之类的才会上电台，真正每天上电台的是她们学生。相传尹桂芳47年下半年摔伤了没法演出，没事儿听电台。尹小芳在电台演唱，观众点她现场来唱，一段《叹钟点》她根本没学过，乱唱；一段《山河恋·送信》，她一起二。然后尹把尹小芳叫去了，……起码前者是她自己点着来玩，一通教训：你都不怕嗓子坏啊，一个人唱生旦；以及，你都不会啊，在那里乱唱【话说明知她不会，你点啥……】。然后她就教，小芳控诉：教什么教，教两句伊自己去玩了，到头来还我自己学的！
所以实况录音到底怎么留下的，尹自己知不知道，很难讲。她一定知道作为节目播放了，但不一定知道就这么留下来了。有一次某90年听客采访陈希安，说你唱过什么什么先进的开篇，陈傻眼：我一样不记得，这都是上电台拿来一张纸当场唱的，唱完……还有？
起码到86年尹派演唱会的时候，资料还很少。当时为了这个演唱会，新民晚报曾经连续在报上向老观众发出请求，如果还有资料，请寄回芳华越剧团。我看后来选登的一些老观众去信，《宝玉与黛玉》的说明书非常多，这戏演出时期真是非常的长，留下的戏单相对也多。——这也就还在80年代，到了现在，收集到这些老戏单的，除了真金白银去买也没有别的渠道，有的价格还炒得相当高，我有时不确定是否真的这样高，但这样的“傻子”（痴心者）确乎还是有的。我当时买《芳华特刊》貌似只有三四百块，现在不可能了。我收到的《芳华特刊》是全刊，有位老戏迷收到的这一刊物缺少封二，但上面有竺水招的签名。我很想用我的完整版换她签名版，她明明答应了，最后关头不愿意了。笑，《芳华特刊》应该仍旧能收得到，但竺水招签名版怕是很难收了。
从79和86两次尹派演唱会来看，毫无疑问当时找到的录音资料也还少。除了《桃花扇》和《沙漠王子》，并没有能够恢复太多（这两出是没有唱片，后期仿唱的，后者尹桂芳自己演唱过），要到什么时候呢……尹桂芳2000年去世以后，大约赵志刚跑到电台去搜寻了一回，找到了太多的资料，赵志刚出版了两张CD仿唱加伴奏，很多都是第一次听到，比如《王十朋》，拨鼓金铙声声敲，还有《拜月亭》。后来有一次尹桂芳纪念演唱会，张琳唱的《拜月亭·客店》，印象较深。
在此之前，电台也陆续出品过一些老录音。比如《信陵君》。王君安在90霞飞杯获奖晚会上就唱过一段“关山月”，现场很闹的情形下一小段，然仿佛有静夜间的回响，戏装也非常好看。现在芳华复演了这部戏，太像话剧了，但很多唱段和旋律都保留了，和南越《梁祝》一样，珠玉（录音）在前，相信可以越改越好，期待改成精品哦。
那时也已听过《义救孤儿记》，似乎只是其中一两段。这段大概很早就发现了，或者尹桂芳自己一直是有的，因为86年某次戏曲晚会节目里，就有看到她和尹小芳配音版的《义救孤儿记》，然这个唱段还原难度太高，后来者除了赵志刚其他人都没有再唱过。我记得第一次听到的时候，完全懵了，哪个尹桂芳哪个尹小芳根本听不明白！但现在听听很明显。小编极爱极爱这一段，获得这段录音时简直激动得发抖，且跟着赵志刚的伴奏学唱过，男声降调，我本身还属于又高又飘那型，根本唱起来上气不接下气……然而好喜欢啊，一直认为尹桂芳身上有那种“衰派老生”的味道，气韵深邃，悲怆，隐忍，却又舒展，澎湃和明亮，如一斛醇酒，越品越美，愈品愈深，终至飘飘然洋洋然，手舞足蹈——对听者而言。没有录像，太遗憾了，什么也不能修补。我从来不看她后期的录像，从来不看。我只听。
较早发现的录音还有《西厢记》，当然一开始听到的不是全剧，只有一段《传简》，后来有一个音配像的节目，王君安也配了这一段。这段非常好听，但是尹桂芳的声音和王君安的形像应该说不完全相合。
……所以扯了这么久，终于兜回来了是吗？《西厢记》……
尹桂芳去世以后，先是出了赵志刚那两张仿唱CD，再然后，就出版了《西厢记》和《义救孤儿记》的磁带，都是上下两盒装。后者只有四场，“救子”“舍子”“报仇”……三场？我真的很想很想听程婴和韩厥那一场，但至今未闻。按照以前老戏那种笃笃定定的节奏，这一场重头戏不会省略的，大概还是无缘，至今未能听到。
《西厢记》也是两盒，知道肯定省略了很多，但觉得起码尹桂芳演唱的没有少。《传简》那段，留给我极美好的古早印象，几乎可以说那是我对尹桂芳的入门唱段，在真正听越剧没多久以后就拥有了，唱段节奏奇快，出奇的好听。但等听到全本，说实话稍微有些失望，因为全本的节奏都在同一个点上，快得没命，就跟抢三说一样。好笑之余，给了一个自以为准确的解释：这戏太长了，三个半小时大抵都装不下，不得不加快节奏来唱了。
这个印象，这个解释，非常吻合……一直保持了将近二十年。直到听见有朋友给我的《西厢记》全部录音，三张CD，三小时朝上，然后傻眼了：这里面很多唱段节奏相对快一些，但是，绝对没有上海中唱版的两盒磁带那么快！
所以又做出全新推测：大抵录音时间太长，即使重点只取尹桂芳，两盒带也还装不下。【比如第一场，全本有20分钟，磁带版只有6分钟多。】因此采取了调速这一手段……不能说太坏，因为这里面确实有些唱段节奏很快，所以当时听磁带，感到无违和。但这样一样，全剧的节奏终归是觉得太过单一。但从未怀疑过，上海中唱，多权威啊……二十年啊，二十年的印象，至此才打破，也不知道怎么重新建立了。笑哭。
一大篇流水帐，因为我自己在听《西厢记》的同时，随便写的，不要当文章看。其实还有很多可写的，比如尹瑞芳的琴童，也算一个“笑”点了，从来没有听到过这么重要的琴童：）芳华有两个非常好的小生，单飞的话并不输于当时越剧舞台上一些受欢迎的后起之秀，但一直得不到很重的戏份，确实也挺可惜。最可惜的我觉得当时的剧目题材，如果有现在这么宽就好了，就干脆不要一生一旦的节奏了嘛，来个BL什么的：）此外尹桂芳的声音状态，和戚雅仙合作那段《楼台会》非常相似，声带有些疲劳，但不算拉扯，声音很厚。