无尽的雨
谢健健
梅雨潮信
越是在雨季怀念晴朗的天气
梅雨越如潮信准时而来
雨声淅沥中，在桌前读木心
听云雀叫了一整天的光景
那些声响曾一次次唤醒我们内心
——草木探出南方红壤，
墙上爬满络石白花。雨水中
我们倒扣祖母门前的粗瓷大瓮
观察折出的纸船，能否超过去年
刻度，任春天的雨水将它重重打湿
也浸润单薄的生活：我们从梅雨中
一年年拾起潮水眷恋的长信
小满即景
小满枇杷落了下来，叶子恹黄
像未解开的少女心事。一整日
我游荡在芦花之间，从湖水中取出
告诫谷物行将丰腴的河伯来信
此刻，鸟鸣悬在我们漂浮的灵魂之上
一瞬间的寂静，等待乌云晕染图卷
高树多悲风，吹皱一席春日家宴
大珠小珠倾泻，拨弄祖传古老丝弦
湖上青箬笠，旋转出浑圆雨幕
期盼接住一种盈满，直到雨水垂落蓑衣
成为一种联结不同状态的象征——
我们浅尝辄止，既拒绝喜悦盈满内心
也因此，得以避免令人折磨的苦难
我们蜉蝣般寄居其中，朝生暮死
在悲喜之间的小满中过完这一世
雨的变奏曲
一翻开巴黎的忧郁，雨声
就怏怏地落了下来，我们推开窗子
用中指的第二指节，敲打屋檐
像弹奏旧房间里隐形的琴键
那些雨中的事物，比如阳台外的海
小路上从前隐入密林的山羊
他们随音调消失了，“虚无，没有形体”
仿佛世界只剩下雨幕书写的曲谱
我们不止一次在雨中，怀疑见到的万物
翻转，曲折，每一丝都披挂着水雾
像此刻所用的湿漉漉的语言：
雨水卷入房间，钢琴声沉没海底
青梅酒
雨季之前，我们去采撷树上的青梅
将它们酿成果酒，错过那场宋词里的
梅子黄时雨。有晚风穿过我们的果筐，
疏漏下夏虫的嘱咐：去掉探头的梅蒂
熬去梅子一生的苦。細雨来时，我们已捧回
青色的果子，相视无言但深知彼此的命运
——要以粗盐温柔地擦拭梅子表面
裸露出我们坦荡的内心，安抚一切
会在酒成时尘埃落定。但仍然需要
一层冰糖裹着一层月光，任凭蜜液浸润
酿制的过程。最后，我们会轻碰酒杯
在细雨外，一次次回响起最初的相遇
雨中访江南长城
雨落下来，折成伞状
遮蔽我们尚存余温的触碰
很多时候，你数不清登山的台阶
看它一级级滑过，落在山脚
在长城上，你得以平视雾中的巾山
看岭上的云，为她编织前朝的发式
你因此闯入了时间某一刻的指向
如同此刻你轻抚城砖，那湿漉漉中带着
不知姓氏的士兵，残留血液的温度
它留下来，使江南与长城构成词组
使雨中，有经久不息的人群登山
他们如你我获得历史馈赠的高度——
只凭一阵风，纷扬城头经年的酒旗
雨落下来，使来路多烟
使长城冠上江南不变的气息：
烟雨朦胧，工业的齿轮在此停歇，
青史如墙砖正铺陈眼前