韩高琦 | 卡夫卡：一位“从文学外走来”的作家中的作家

今天（7月3日）是弗兰茨·卡夫卡诞辰138周年纪念日。卡夫卡出生在波西米亚王国的首府布拉格，犹太血统，当时这座城市约有80万人口，五分之一讲德语，卡夫卡也是。大学时代，卡夫卡学的是法律，文学并非他的专业。1906年，他取得法学博士学位，实习一年后，供职于波西米亚劳工工伤保险公司，直到1922年因病退休为止。两年后去世。综观卡夫卡短暂的一生，他的生活可以说是平淡无奇，但他写出的另类作品，跻身于但丁、莎士比亚的行列而毫不逊色。他的朋友韦尔奇是这样回忆他的：“他身材修长，性情温柔，仪态高雅，举止平和，深暗的眼睛坚定而温和，笑容可掬，面部表情丰富。对一切人都友好、认真；对一切朋友忠实、可靠，……没有一个人他不倾注热情；他在所有的同事中受到爱戴，他在所有他所认识的德语、捷语文学家中受到尊敬。”德国文学界的世纪老人、著名文学批评家和文学史家汉斯·马耶尔说过：“在我从事德语文学史期间，发现有两个人是从文学外走来的，一位是19世纪初的毕希纳，一位是20世纪初的卡夫卡。”并认为卡夫卡“改变了德意志语言”。时至今日，我们是否可以这样放大宣示：卡夫卡不只是改变了德意志语言，他甚至改变了整个地球村的语言。（韩高琦）

诗人韩高琦

5.20中央公园
——写给卡夫卡

无他。一个谐音的圣餐节日，
年复一年的江湖之举，
庸人自扰般的无趣：却包装精致。
“除了感性世界外，
语言只能暗示性地被使用。”
没有婚姻束缚的卡夫卡，置身事外——
他窥视着她，以便不与她相遇。
我心不在焉，同样置身事外。

附近的中央公园，
松果菊含苞待放的异次元空间，
才是对话者，和倾听者——
你说：那是通向法的一扇大门，
专为约瑟夫·K而开启，
但他生前怎么也进不去，
死后，这扇大门就给关上了。
什么都不曾发生一样。

而我进入公园不需要法理依据。
一早，太阳尚未露脸，
栾树下的土连翘，
金丝喷涌，早起的蜜蜂，
尽显劳作的内在之美和纯粹。
贴地的虎耳草，
白色点点，花事正好，
——昨夜的星芒联缀成篇，
宇宙中的一条早新闻在播报：
旅行推销员正变身为一只甲虫。

看着树叶摇动的微风，
忆起前世的某一段斑驳光影，
枝头上的一对彩虹鸟，
踩着歌声的节拍在舞蹈，
喜剧中的追逐，不急不躁，
迎向数小时后的正午高潮。
我多想挣脱四肢，离地飞翔。
有快跑者从我身边
迅疾掠过：一股荷尔蒙的酸味，
着实让空气混浊了一番。

我哼起重楼小调，驻足一会儿，
日记体的步履，
慎独、滞重，攸关人性之美，
最终岔向一条文学史上的幽径。
左右两列的红果石楠并行不悖。
一团黑色飞到路中间，
我眼睛一亮：距离很近，
我都看清了它前额竖立的羽簇，
——好像是聪慧的八哥。

没错！是八哥，卡夫卡的近亲，
它越过了警戒线
而不觉吗？莫非，我收起了戾气？
莫非，我生命中的小善，
我日渐精进的茶道修为，
激活了它的玫瑰属性和天使魅力？
我的内心不免升上一丝涟漪。

我说：小家伙，让一让。
我要去中心湖那里，
岸边的坡地上，梭鱼草
开出了一串串鞭炮花，
紫色的爆裂声，正在召唤。
你看，小鱼儿一个劲地跃出水面，
宛如饥饿艺术家表演前的广告预热：
“谁若弃世，他必定爱怜所有的人……”

2021.5.20

*引言部分均出自卡夫卡著作

雨中速记

雨声里夹杂着姑获鸟的鸣叫，
乡下不敌黄昏。
昨日，晴和天气中的隐忧部分，
在云层之上纠结，一夜之间：
不堪承受之轻，
比灵魂的自由更沉重！
从旷野到庭院，桔花
嘤嘤凋落，细碎的贞洁寻找风的倾诉。
香气里，有一位女孩的读音。

2021.5.4

慈悲的小红花

今早，太阳有点陌生，
难道祂对我隐藏了什么？
祂，透彻而光明，
积极而入世。一面镜子，
不会因为照的人多了而疲倦。
对祂的怀疑是不是一种罪过？
多半是我的错，
——昨天如此美丽，
而邂逅却是一场隔夜的雨？

今早，太阳有点陌生。
太阳还是经书上的太阳，
还是群山烘托的太阳，
还是岩画上的太阳，
普度众生的太阳，
被窗户推开又反弹回来的太阳。
蟋蟀诵读过的词章，
在祂，在金币的背面，
藏着传说中的那枚红月亮。

今早，太阳有点陌生。
熟悉的街道人流如梭，
但，没有一个人能看到我，
他，和她，还要吵架。
尘埃在空中飞舞，仿佛
体内的精虫，寻找末世的情怀。
我用左手拍了一下右手，
继续走，脚边的一丛酢浆草，
开满了慈悲的小红花。

2021.5.28

附：卡夫卡《城徽》

城徽/卡夫卡

起初，在建巴别塔的时候，一切还算井井有条；的确，这项工程也许过于庞大，人们太多地考虑到向导、译员、工匠的住处以及道路联络，以至于忘了尚须从事数百年自由的劳动。当时甚至流行着这样一种看法：无须多少时间，就可以很快把塔建成；这种看法只要少许加以夸大，人们定会吓得连地基也不去打。人们是这样陈述理由的：整个计划的核心，只是建造一座通天塔这一念头。除了这个念头之外，其他一切都是次要的。这个想法，一旦人们领会了它的重要意义，便再也不会打消掉；只要还有人类存在，也就会有将这座塔建造成功的强烈愿望。但是，就这一点而论，人们不必为未来而忧心忡忡，正相反，人类的知识与日俱增，建筑艺术已取得了进步，而且将继续取得进步，一百年之后，我们花一年时间才能完成的工作，也许在半年里就能完成，而且更好更耐久。所以，干吗现在就竭尽全力，拼死拼活地干呢？要是能够希望在下一代人的时间里建成这座塔，这也许还有点意义。但是，这绝不可以指望。更容易让人想到的是，下一代人凭借他们完善的知识，会觉得上一代人的工作不好，会把已经建成的部分拆除，以便重新开始。这样的一些想法使得人心涣散，于是人们更多地关心建造一座工人城市，而很少关心建塔。每个同乡组织都想占有最好的市区，于是发生了无休止的争吵，乃至发展到流血的战斗。这些战斗旷日持久；对于首领们来说，它们可是个新的论据：也因为缺乏必要的专注，建塔的事就得非常缓慢地进行，或者宁可在大家缔结和约之后才进行。但是，人们并没有把时间仅仅用在战斗上，在战斗间歇，人们也去美化城市，这样，必然又诱发了新的妒忌和新的冲突。第一代人的时间就这样过去了，往后几代的时间并没有好一些，只是伎俩不断得到提高，随之而来的是，战斗的狂热也与日俱增。需要补充的是，第二代人或第三代人业已认识到建造通天塔的荒谬，但是，由于大家彼此已紧密联系在一起，以致谁都不愿离开这座城市。

所有在这座城市里产生出来的传说和歌谣，都充满了对一个预言之日的渴望，到了那一天，这座城市将被一只巨大的拳头连续迅击五下而粉碎。所以，这座城市的市徽也是一只拳头。（洪天福  译）