作家专栏 | 张简 | 流 浪 树

流 浪 树

文|张简

马路边上一颗颗排列有序的树，恍如一排整齐站立的人，他们从哪里来，在将来的城市变迁中，又会到那里去。他们注定是一颗颗的流浪树，生在别处的流浪树，长在此地，然而是暂时的，无定的。他们的故乡何处，是否会水土不服，是否像人一样长出乡愁。

我的这些疑问像乡村的老中医一样，见惯了各种病情，再也没有了慌乱焦急，慢吞吞平淡无趣地吐出了这些字。

树是有心的，树的根一旦扎进大地，就会用树枝触摸天空，用树叶倾听风语，茂密的树叶就是树的一只只小耳朵，夜里，探听大地的秘密；白天，清风过耳，树用它的片片叶子和阳光清风交谈。它们也有叹息，只是在寂静的夜里发出，人是听不见的。黎明叶子上的露水，有人说是树的晶莹的泪珠，是想家的泪珠吧？

叶落的季节，树也有离愁。从片片落叶里，就是树疲倦的失落。一夜秋风起，片片落叶黄。下西风黄叶纷飞，染寒烟衰草凄迷。晓来谁染霜林醉？树的愁绪就是人的离愁。但树是有节制的，树的愁绪只在自身，不会把情绪对别人发泄，最厉害的是脱掉自己的一身叶子，神情落寞寂寥。

站在城市的高处，俯视，看不到树，只看到林立的高楼。这些高楼构成了城市的主体，树是城市的点缀物，零星的绿色，被淹没在楼群之中。蜗居的人们变成了格子间里的软体动物，温暖的被囚禁的软体动物，高层楼房窗外的天空，只有天空，无法看到紧贴大地的枝叶繁茂的树枝随风摇曳的影子了。

空间窄小，城市缺少容纳树的地方。

一颗树的流浪是没有时间表的。树不是候鸟，随季节栖息。就像我家乡村子里的村民，他们在一个个城市里辗转，寻找养家挣钱的门路，燕子筑巢般，一点点衔回养家的微薄。高楼林立的脚手架上，川流不息的马路边，风沙扑面的北疆，烈日炎炎的南国，他们的身影穿过城市，没有留下影子，他们不是城市的主人，只是过客，只是建设者。虽然他们有时候受过城市的伤害和惊吓，但是他们的血汗倾洒过城市的热土，那里也寄予着他们的新奇和希望。他们是一些见过世面的树，在城市里也发出过新的枝桠。

回到村子的树是安定的。家乡的土地给了他们安详。在城市，他们紧张和拘谨。家乡的方言只看口型就懂了，一颗听不懂普通话的树在城市里尤其水土不服。

我相信树也有尊严。刚刚移植的树也会闹脾气，常常能看到树身上挂着吊瓶输液，树生病了，心情不好引起的。树越粗大越难移栽，就像一 个人，越老越不习惯外面的世界，越难舍弃对故土的眷恋依赖。

图|网络

--End--

作者简介：张简，女，网名隔岸红袖，紫橄榄，河南邓州人，邓州市公安局民警。2004年触网写作。初以诗歌散文写作为主，有大量散文在省级报刊发表。2013年出版散文集《暖词平生》。2015年开始小说尝试，有中篇小说《玉笛引》在《奔流》杂志发表。河南省作家协会会员。现任微刊《花洲文学》主编。