草堂读诗 | 非默：自己的落日

草堂读诗

非默，祖籍东北，1957年7月生于山西大同。1975年高中毕业，之后插过队，当过工人，做过图书管理员，后来进入北京大学作家班，1980年首次发表诗作。非默著有诗集《隐蔽的手》《天命》《王事诗》《非默诗选》。现在居住在山西大同。

诗歌就是生活，欢迎来到由成都广播电视台与《草堂》诗刊联合推出的《草堂读诗》，我是读诗人涓子。

非默的第一本诗集《隐蔽的手》出版于上世纪八十年代末。这部诗集，已经能清晰地感受到非默的悲观调子与根深蒂固的怀疑视角。他对荒谬命运的坦然书写，是这本诗集最为散发光芒的部分。

49岁时，非默又出版了诗集《天命》，时间像楔子一样进入2006年。从这部诗集中，非默的作品达到了个人的成熟度，尤其在语言结构上，可以成为书写精准化的教程。

一起来听听非默的诗歌《自己的落日》：

自己的落日

内心的黄昏终于迎来了他自己的落日

群山匍匐，万物逐渐在喧闹中安静下来

冷静的光芒正迅速向一天的底部燃烧

这最后的阳光像是来自生命深处的爱抚

让你在黑夜到来之前，尚有足够的时间

从头至尾，慢慢看清你这一生的失败

——“一切坚固的东西早已烟消云散了”

到处都是丢弃的旗帜，到处都是倒塌的废墟

你的里面到处堆满冒烟的石头和破烂的瓦块

其实哪里有什么真正的失败或胜利可言

当一个人在世界的黄昏驻足，眺望落日

——眺望群山背后那空虚而荒凉的大海

中年以后，非默在技术上的自制力与对命运的悲观认识，使他像一个固守在原地的老幽灵。他的忍耐、辩驳与冷嘲，形成专属于个人的语言阵地，而来自西方的精神图景，被他赋予年代剧般的新生活力。

《自己的落日》这首诗，就展现出了一种冷静与痛楚交织的体验，关乎宇宙与灵魂。

诗里写到“丢弃的旗帜”、“倒坍的废墟”、“冒烟的石头”、“破烂的瓦块”，在对现实的目视中，诗人不停地转换着观看的方式，一面置身于苍凉的大地，凝视着外部的现实环境；一面将目光转向了人类自身，审视着人类的灵魂。但无论是外视或内视，现实这路与灵魂之路都在隐退，消解和颠覆似乎成为了这个时代的总体特征，人难以抓住某种固定的东西。最终，诗人的心绪不得不流转在记忆与沉默之间，记忆中有轻梦，沉默中烧有暗火。

非默在《自己的落日》说：“其实哪里有什么真正的失败或胜利可言/当一个人在世界的黄昏里驻足，眺望落日/——眺望群山背后那空虚而荒凉的大海”。非默的诗歌实践与自我完成使他拥有了一双神性的眼睛，其人性的纯度则使他可以眺望那空虚而荒凉的时间之海了。

诗歌就是生活，“草堂读诗”，有温度有质感。非默的诗歌《自己的落日》今天就赏析到这里，感谢关注，下期再见。