散文||仨老师
浓情九月，恩师难忘
Teachers' Day
建立教师节，标志着教师在中国受到全社会的尊敬。这是因为教师的工作在很大程度上决定着中国的未来。每年的教师节，中国各地的教师都以不同方式庆祝自己的节日。
仨老师
焦红玲||北京
题记：近三十年了，有一条河，在我心中始终奔涌不息。那是一条爱之河。溯流而上，我要寻找她的源头，那些温暖，那些美好……
谢老师
时至今日，我对谢老师的印象，仍停留在他五十多岁时的样子。这么说吧，只要那首唱遍大江南北的“风风火火闯九州”的歌在耳畔响起，我眼前就会浮现出他的形象来。时光如梭，当年在我们这所乡村中学里，神一般存在的谢老师，如果健在的话，今天应是须发皆白的八十多岁老翁了。
他是1986年秋，从牡丹江农垦子弟学校调回来的语文名师。从五十年代的风华正茂，到八十年代的年过半百，他把大半辈子献给了东北边陲的教育事业，临近退休才荣归故里。我是他调回后的第一批弟子。他中等身材，目光如炬，这目光对于心怀鬼胎的人来说，颇具震慑力。他张口则侃侃而谈，掷地有声；抬脚即健步如飞，步履带风。他的到来，令平日里调皮捣蛋的“学渣”们闻风丧胆，令一心想着力争上游的“学霸”们欢欣鼓舞。
初来乍到的谢老师，承蒙校长厚爱，成了我们这最烂的初二七班的班主任。用前任班主任老师的话来说，我们班“歪瓜裂枣”太多，“顺溜齐整的”挑不出来几个。譬如说英语吧，排名第一的我总是能拿到九十几分（百分制），第二名刷地降到了七十多分，从第三名开始，瀑布般顺流而下，一直到第四十名，一水儿的不及格。一年之后，凡是被他鹰一样锐利的眼睛盯上的，继而吃过他“糖炒栗子”（一种惩戒方法）的同学，只要是有上进心，有韧劲儿，无不脱胎换骨，以鲤鱼跃龙门般漂亮的姿态升入到初三年级快班。彼时他升任年级组长，作为他钦点的一班之长，我毫无悬念地进入了由他任最高行政长官的初三二班。
既是初三准考生，自然离不开水泊梁山一百零八好汉那样的“位次”，它是一个学生的成绩坐标。那时候初三一班至四班是尖子生的摇篮，排名非常容易换算。单说二班，我前边是号称“七大金刚”的七个复读生，从而位列第八，考得不好会沦为第九第十。当时的总排名动态是这样的：二班真正意义上的平行班只有一班，也就是说，一班二班是一对孪生姊妹；三班四班虽同属快班却不学英语，是五科生的班级，对我们来说，失去了可比性；后边的八个慢班，对于尖子生排名的影响微乎其微，可忽略不计。因此一班二班综合起来，完全可以作为六科生年级总排名的重要依据。由此推算，我的年级排名大概是前十五至二十之间。而要想考上我心仪的中等师范学校，必须考到年级前五才算妥当。这相当危险的排名，此后成为父母口中的紧箍咒，直到次年五月中考一模考试成绩揭晓，尽职尽责的“唐长老”才停止了一直挂在嘴边的口头禅。
不同于对待后进生“秋风扫落叶般”的严苛，谢老师对好学生的教育属于“春风化雨”式的，经常用榜样的无穷力量激励着我们。他讲得最多的，就是牡丹江农垦子弟学校的学生，是如何在艰苦的环境下奋发图强，考上哈工大、吉大等全国名校的事迹。后来我读迟子建的小说，总是边读边脑补谢老师当年的描述，也算是从文学作品中补上了老师没有展开叙述的东北往事等章节。
初三第一学期，全校范围内开展了三北地区（东北、华北、西北）中学生作文比赛活动。共有十几篇作文被选中参与区级角逐。筛来筛去，只有我一篇题为《集市见闻》的习作被区里留了下来，参与市级评比，而后又参与终极评比。如此过五关斩六将，杀入决赛，在我们这有着近两千师生的普通乡村中学，一时间传为佳话。身为辅导老师的谢老师，不但给我领回来一个相当高级的皮质双肩包，一本《现代汉语词典》，还把我带去他家，让师母做了满满一桌子佳肴来庆祝。之后，恩师的家，成了我在家校两点一线之外，时常光顾的温暖驿站。
到了决战阶段的初三第二学期，我不负厚望，终于超越了平时战无不胜的两个快班十几名金刚大将，中考时又以名列前茅的成绩，把他们狠狠甩在后边，考进了心仪已久的师范学校。
师范最后一个学期，恩师已经退休去县城和女儿女婿同住。一天夜里，我梦见他老人家弥留之际，用虚弱的声音唤着我的名字，我泣不成声，从梦中惊醒。次日中午，我匆匆扒了几口饭，借故向班主任老师请假，用一直舍不得花掉的奖学金，去小卖部买了水果和奶粉，骑车几十公里去恩师家探望。师生久别重逢，免不了热泪纵横。那天我们谈的话题很广，关于学业、恋爱、职业、人生，几乎都有所涉及，就差宇宙苍穹了。作为忘年交，在恩师面前，我一向是透明的。天色渐晚，因为急着赶回学校上晚自习，我谢绝了老师一家人的宴请，骑车大汗淋漓地赶回学校。
参加工作之后，我也曾看望过几次恩师。直到他再次搬家，尚不发达的通讯使我们断了联系。前几年有了微信群，有了同学聚会，这才知道原来好多人都在寻找恩师的下落，然而未果。我不得不接受这残酷冰冷的事实——恩师于我们，渐行渐远渐无书了！他的下落，断线风筝般，成了永久的谜团！寻找之余，静静的夜里，想到渐渐老去的他，人到中年的我总是按捺不住内心深处的思念，任凭泪水肆意漫流……
回首三十三年前，他的回归故里，犹如一场春风，给我们这寒冬般沉寂的乡村中学，带来了暖暖春意。他的因材施教，一把钥匙开一把锁，多年以后仍被我们津津乐道。我们是学校有史以来中考成绩最佳的一届考生。多年之后我理解了他打开我这把锁的秘诀，就是用爱的力量激发我昂扬的斗志，让我认识到，所谓披荆斩棘，就是向着困难，挥舞起信心和勇气的大刀；所谓所向披靡，就是不惧山高水长，挺直腰杆，迈开双脚。
支老师
在师范学校里，教三年级《文选与写作》的支老师，很有些“吊儿郎当”。必须备注一下：这虽说是大家的共识，但是师生在理解上存在着严重分歧：学生圈里，认为他的“吊儿郎当”是褒义的，涵义相当于“独树一帜”，而在循规蹈矩的其他老师那里，这个词连中性都算不上，属于不折不扣的贬义词。
支老师比我们大十来岁的样子，阳光帅气，谈吐不俗，更酷的是还有副磁性嗓音。听他说话都是一种美声享受，更不用说听他朗读和唱歌了。课余，他负责学校广播站及朗诵兴趣小组工作，在学校众多的课外兴趣小组里，朗诵组招生人数有限而报名人数火爆，须层层筛选，通过率颇像今天的“北电”和“中戏”等热门艺考学校。以至于后来，同学们之中，谁要是想嘚瑟，只需说一句“我是支老师朗诵组的”，就足以羡煞旁人。
文艺范儿十足的支老师，每节课必早到。他的标配，是一台便携式立体声录音机和一盒盒的世界名曲磁带。他的课是在音乐的预热氛围里开始的。有他在的教室，课间十分钟一定会飘荡着世界名曲。这就导致了同学们离座外出率不高，除非内急，否则我们绝不会错过这听觉盛宴的。最妙的，是他还会带着我们赏析，分享作品的创作背景，所要表达的情感、主题、所取得的艺术成就等等。现在想想还真有些奇葩——用音乐开启学生智慧之门的，居然不是音乐老师，而是我们的语文老师。我后来成为一个资深乐迷也是受了他的影响。他还注重对我们口才的培养，搞了个三分钟演讲活动，每节课有三个同学上台，即兴演讲，这一训练形式大受同学们欢迎，一直持续到我们毕业前夕。
那时候我选修的是美术。1990年12月31日，我提前画了一张油画效果的贺年卡，临摹莫奈的《日出印象》，准备在晚会上送给和我们一起联欢的老师。说来也巧，那晚班主任只打了个照面便匆匆离去，随后驾到的支老师一直陪伴我们跨年。当新年钟声敲响，他领着我们唱响了深情款款的《恋曲1990》。迎新晚会到达高潮，我举着贺卡走向他的时候，他变戏法似的从大衣口袋里掏出一本《台湾现代诗选》赠给了我，可把我高兴坏了！这特别的新年礼物，此后一直陪伴着我，几次搬家都没有遗失。
爱好文艺的支老师，同时也是一个旅游达人。如同一个停不下来的逗号，他是“读万卷书，行万里路”的最好践行者。每个假期，都会来上一场说走就走的旅行。这样的他，无论走到哪儿都自带光芒。这样的他，如同一个强悍的病毒携带者，作为他的密切接触者，我们全班同学几乎无一幸免，全部感染上了这迷人的“支原体”病毒。
在课上学了诗歌单元，同学们仍意犹未尽，纷纷跑去学校图书馆和阅览室淘“诗”。遥想当年，谁要是有一本舒婷、席慕蓉或汪国真的诗集，会击鼓传花般地，在全班范围内传阅。再后来，狂热的我们干脆自己创作，一个个都像模像样地当起了校园诗人。一首首稚嫩的小诗新鲜出炉，我们还在晚自习后加班加点，油印出来，创建班级《诗刊》，我是编委之一。记得有一本全班参与的诗集，名字是我起的，叫《年轻的远航》，很汪国真。才华横溢的支老师，在我们毕业前夕，亲自策划了一场别开生面的原创诗歌朗诵会。同学们一个个登台亮相，声情并茂地朗诵自己的作品，为师范生活写下了流光溢彩的一页。
转眼毕业快三十年了。常言道“三十年河东三十年河西”，不知当年的同学们未来如何，反正我是初心未改。如果说一个人的兴趣爱好是流淌在他（她）人生旅途的河流，那么我的河流不会随着时光飞逝而改变流向。作为一个诗歌爱好者，我一直珍藏着支老师送我的三件礼物：八十年代出版的《台湾现代诗选》，九十年代初他自己整理的诗集《孩子和原野》，一张他畅游长江三峡的照片。最近我心里老是痒痒的，特想告诉他：我仍然是当年那个爱诗歌的姑娘。今年，在一本全国公开出版发行的名为《歌向远方》的诗集里，有我整整十二首诗歌。哈哈哈，很想和他调侃一下：作为您的弟子，我是不是还不错？
一别经年，沧海桑田。后来，我们的母校改为示范高中，包括支老师在内的好多当年的老师，都不知去向。我多么想知道他现在何方，是否安好啊！明月千里寄相思，而今的我，面对即将到来的教师节和中秋节，只能把深深的祝福埋在心底了。岁月改变得了容颜，改变不了诗情，想必当年那么受学生欢迎的支老师，今天依然有一颗年轻的心吧！犹记得毕业前我们几个同学结伴去看望他，想顺便满足一下对他家的好奇心。那是一片绿树掩映下的简约风的小白楼。爬到顶层他的地盘，空间非常局促。倒是有个书柜大得出奇，占据了满满一面墙。几千册的藏书，有如一座私人图书馆，看得我们瞠目结舌。
“要么读书，要么旅行，身体和灵魂，必须有一个在路上。”每当我想到这句话，眼前就浮现出年轻的支老师，月光般清新美好的音容笑貌。
而今，所有对他的思念，都被我写进了一首名曰《远方》的诗里。
什么是远方，远方有什么
三十年前的风华正茂，三十年前的豆蔻年华
握得住梦想的影子
握不住岁月的流沙
照片上，您手倚栏杆极目眺望的眼神
我手里，您命名为《孩子和原野》的诗集
替您，也替时光，保守着
所有未说出口的秘密
老师，今天我也有了和您一样的眼神
有了和原野上奔跑的孩子一样的心
我听懂了大海对浪花的叮嘱
我望见了高原上云朵的笑脸
老师，我们中间隔着十岁的距离
我很想知道，我们在空间上的距离
是很近很近，在同一首诗里
还是很远很远，隔着大海星辰
我——焦老师
一九九一年的秋冬
天空总是碧蓝如洗
一个二十岁的孩子王
成天中了彩票一样高兴
那年世界上发生了一件大事:
强悍的苏联解体得支离破碎
这在她心湖上没有惊起一丝波澜
祖国和平的空气里
处处弥漫着花香，草香，书香
还有午后阳光暖暖的味道
每天骑车经过林荫道
见证一树树繁华一点点凋零
彼时她心灵的花园正盛开万紫千红
包围她的是春天般的欣欣向荣
风一样骑行在路上
她脸上洋溢着青春的微笑
自行车筐里长期放本书
书里爬满毛毛虫一样的笔记
书页间时常夹一封远方来信
这些是她午间的加餐
使她保持精神上的丰盈
那一年成天鸟儿们一样围着她
欢飞的孩子们比她小一轮
她和他们是大套小的同心圆
在春天里欢快地飞转
多想乘着诗歌的翅膀，飞回到二十八年前，那初为人师的美好时光！那是我生命中的似锦年华！和孩子们朝夕相处，将每一个朴素寻常的日子，用欢声笑语涂抹得如诗如画。
“爱，其实就是走很远的路也不疲惫，哪怕万水千山，哪怕终其一生，于是我听到一大片年华的回声，那些青春飞扬的日子就这样归来。”我是一个对教师职业具有天然好感的人。二十八年来，这“好感”渐渐地升华为爱，并长久保鲜，使我从未产生职业倦怠，进而锁住了滋养灵魂的必需品——水分。心若水润，脸上的皱纹又奈我何？
犹记得很早以前，我曾在工作日记扉页上写过这样一句话：“没有教不好的学生，只有不会教的老师。”每每想起这句话，眼前就闪现出当年那一幕幕动人的情景：孩子们早早地等候在村口，用痴痴的眼神巴巴地张望，用阵阵欢呼迎接我骑车而来，内心就涌起一股暖流。车子一路向前，宽阔的乡村公路上，孩子们如同草原上一群奔跑的小鹿。我们身后，是撒了一地的金色阳光，和银铃般悦耳的笑语欢声。淳朴的乡民们，从来不拿我当外人，在教育孩子的问题上，特别尊重我这个小老师的意见和建议。幸运的我，在小学任教的12年里，工作顺风顺水，我最初教过的孩子们，已为人父母，很多人至今仍和我保持联络。特别是逢年过节的时候，我会收到一片问候与祝福。最开心的是，快要奔五的人了，我的学生们还能无比真诚而慷慨地赠我以“女神”的桂冠。
2003非典之年，就像一位中长跑运动员改跑百米跨栏，我的工作发生了质的转变：从一位资深的小学班主任，到一名幼儿园业务管理者。没有回旋的余地，没有捷径可走，唯有学习，学习，再学习！终于，我用学生时代被老师赞许过的“义无反顾”和“韧劲儿”，渐渐地战胜了内心深处的忐忑，进而顺利完成了角色的转换。
2015年，我的岗位再一次调整，再一次尝试一项全新的工作内容。就这样，我再一次忘记了自己的年龄，像个年轻人一样，积极接受，快速适应。我知道，是早年间根植于内心深处的激情和勇气，支撑着我，无论身处何种境地，都能我行我素，一往无前。这无形的力量，是从我的恩师那里获得的。作为一个老师，我深知自己的责任和义务，这就是，像我的老师那样，用自身散发出来的哪怕只是微若流萤的光芒，去照亮更多的人前行的路。
2017年起，业余时间，我多了一个身份：写诗的人。我用尼采的名言激励自己：“每一个不曾起舞的日子，都是对生命的辜负。”写作和育人，世间最美的两件事，在我看来，相辅相成：我是一个辛勤的园丁，我的每一首诗歌，也都是我的孩子。
回首自己半生时光，三十年前，教师这太阳底下最光辉的职业，被我选为一生所爱。这，意味着我将和我的老师一样，终身从事爱的教育。
“一个人只拥有此生此世是不够的，他还应该拥有诗意的世界。”在我心中，王小波这句名言已生根发芽，欣喜开花，花儿朵朵向世人传递着春天般的讯息：教师，就是一份具有无限诗意的理想职业！这诗意体现在：用爱唤醒爱，用爱播撒爱，用爱点燃爱，用爱传递爱。
插图/作者提供
作者简介
焦红玲，爱生活爱诗歌的70后文艺女中年，汉语言文学专业本科学历，教师。喜欢简简单单的生活，认为每天最快乐的事情，就是夜晚用一盏诗歌的灯火，映照孤独而喜悦的心房。业余共创作诗歌五百多首，作品大多发表于微信公众平台。
长｜按｜二｜维｜码｜关｜注
用诗和远方，陪你一路成长
不忘初心，砥砺前行
冬歌文苑工作室
顾 问：王树宾 戢觉佑 李品刚
总 编：琅 琅
副 总 编：蔡泗明
执行主编：倪宝元 吴秀明
责任编辑：汤燕萍