散文：踩在别人的城市里
踩在别人的城市里
络绎不绝的车辆。红灯亮了，我只好停车，等候放行。
我双手握着车龙头，双脚贴近地面，将电瓶车稳稳地停妥。然后，两手从龙头上撤了下来，放在嘴边哈一口气，使劲地搓。这么冷的天，寒风仿佛凝结成尖利的刀锋，刮在脸上哧拉地疼。我本能地缩着脖子，下意识地裹紧了羽绒服的领子。我的天，这厚厚的羽绒服也挡不住凌厉的寒风，它还是肆虐地扑来。我心里咒怨了起来：“这鬼天气，快冻死个人了。谁想站在寒冬里喝风啊？”在这几十秒的红灯间隙里，我无意一回头，远远看见一个白发苍苍的老人蹲在路边，他的身旁还有一条狗。
由于距离远了点，我看不见他与它是怎样的表情，也就更不知道他与它是怎样的心情。自从今年市政府下令对所有农贸市场进行全面整改后，菜贩、肉贩、鱼贩和水果贩子等等都被集中到指定的市场里，严令禁止流动小摊贩沿街叫卖，影响交通和市容市貌。他大概是流动窜走的小摊贩，属于城管们围追堵截的对象。
我家临近有两个市场：春天半岛市场和刘家湾市场。
刘家湾市场没有整改的时候，农民们乱哄哄地占据在街道两侧，做起了露天摊位的买卖。虽然风吹日晒雨淋，但是收入尚可。即使需要缴纳几块钱的管理费，大多数自给自销的农民也能够承担。有时候没有机会占到相应的位置，而在市场范围之外买卖，便会遭遇城管的驱逐，甚至引发吵架或者暴力事件。如今，规划好的每个摊位每月得几百上千元，于是那些仅仅是自产自销的临时小摊贩没了立足之地，只能采用打游击方法。
身无一技之长的农民，想要挤进城市，脚踩在城市而分得一杯羹，恐怕只有两种选择：要么扔掉农民的帽子进城干起职业摊贩，每天守着方寸之地，做方寸之间的小营生；要么像那位老人那样挑担流窜买卖，趁着城管还没有上班时（小城的城管大多九点上班），挨家挨户地兜售，能卖多少就卖多少，蹲点买卖便是犯了城管们的大忌。
人们常说，菜市场是一个五味俱全的社会。如果你略微留意，便会目睹很多故事的上演，悲也好，喜也罢，每个人都是自己故事的主角。
这时，红灯转为绿灯，我收起了适才蜂拥而入的思绪，集中精力小心翼翼地骑车驶过斑马线。
当我买好早餐回来，却看见老人和狗还并排着蹲在在路边。老人偶尔跺跺脚，让身心更加踏实地贴近城市的地面。他自知理亏，不敢使劲张扬，只是一声不吭地杵在那儿，让寒风灌进单薄的衣裳里。即便如此，也全然没有要走的意思。好奇心驱使着我想要去看看个究竟，因为我曾见过他蹲在好梦佳苑门口卖点南瓜、冬瓜、苕叶……
走近了看，老人比我想象得更加沧桑。只见他头顶了一层雪白，怎么也掸不下来。他的脸布满了深深浅浅的犁纹，足够装得下种子和蚯蚓了。那双手如核桃皮一般，满是皲裂的口子，渗着些血丝，该要结痂了。
他听见“哧”的刹车声，便猛然抬起头来，眼里绽放着一道亮光，然后，弯着腰杆，拖着下半身，仿佛这副身子板恰如铅那样沉重，导致他行动迟缓而无力。但他依然尽最大的努力欲招呼他今天的第一个客人。
他的担子里只有两种菜：豌豆尖和佛手瓜。我轻声地问：“大爷，您这菜怎么卖？”
他望着我，满眼期盼地说：“姑娘，这豌豆尖两块五一斤，佛手瓜一块钱一斤。”我知道市场上绝不会如此便宜，便停靠了车子，准备蹲下来挑选。
一个个佛手瓜青翠欲滴地躺在筐篼里，一根根豌豆尖泛着露水，甚是鲜活，从破旧的口袋里探出头。我拿起一根豌豆尖轻试，果然嫩得可以掐出水来。
老人卑躬屈膝地指着那筐菜，说：“姑娘，买点吧，都是自家种的，绝对新鲜。我今早天不见亮，打着灯到地里掐的。你看，极嫩。”
我格外满意，点头欲买。纵然家里不怎么需要再买菜。老人见我不说话，便担心我只是随便看看而不买。于是他那浑浊的眼里盛满了忧虑,恳求般说:“姑娘，买点吧，我可以再便宜一点，两块钱一斤，成不？”
听罢，我惊得眼睛睁得老大，下意识地说不出话来。我绝非要讨价还价，而是我习惯性慢半拍让老人误解了。我挠着头不好意思地说：“大爷，二块五就两块五，不用降价。”
老人向我投来感激的眼神。于是，弯腰找袋子给我装豌豆尖，然后用手提秤称了一下，两斤三两，我递给他六块钱，他补我五毛，说：“谢谢你，姑娘，找你五毛。”
我说：“不用了。”找零两毛五分钱，这年头谁还计较啊。
他说：“不行，只能多补不能少补，不能占你们小姑娘的便宜，谁也活得没那么容易。何况是自家种的，多秤给你一点也没事。”
“谁也活得没那么容易。”这让我感同身受，迈过泥泞的乡村，踏过繁华的城市，谁不是经历了凄风与苦雨？
我想问老人是哪里人，家有多少子女，但又怕唐突了些。只好问：“大爷，这狗是你的吗？它守着你寸步不离呢。”
老人抬头笑了一下：“到城里路远，这只老狗不放心我，总要跟来。”
我说：“难怪呢，我见过它几次了，在这地方。”
老人说：“是啊，家里偶尔有什么可卖的，我趁腿脚还能动便来城里卖点东西，它总跟在我旁边。”说着他朝老狗的头抚摸了一下。
“那您的子女呢？”我试探地问。
突然，他的眼睛黯然失色了，像有什么东西从他的眼里溢出来，仿若那是烫在心口不能触碰的疤。过了好一会，他用衣袖拭了一下眼角，反复说道：“不提他们，不提他们，不提他们，远不如这只老狗。”
“大爷，您多大年纪了啊？还出来卖菜啊？”我见他情绪激动，立马转移了话题。
老人向我比划了一下，憨憨地说道：“过完年就七十了。”
我和老人闲聊了一会，另一个女人也蹲下来买了点菜。狗很乖，躲在他身后，有些怯生，坐在地上瑟瑟发抖，天冷了，它也会很冷。不如城里的宠物狗，有温暖的窝，有香喷喷的狗粮，有漂亮温暖的衣服。但不管怎样的艰难，这只土狗不嫌老人贫穷，守着老人，守着属于他们的光阴。
按理说，六、七十岁也应该安享晚年了，但总有一些老人依然挑着担，风里来，雨里去，踩在别人的城市里，睁着迷茫的眼睛，向往着他们的未来。这不禁让我想起了多年前在皇龙菜市场卖葱的八旬有余的老妇人。
我记得她驮着背，弓着腰，双腿溅满了泥巴，吃力地拄着一根竹子做的拐杖，趿着烂了帮子的鞋，背着一篼自产的农产品，吃力地穿行在市集的人群里，步履显得那么蹣跚。店家怕影响自己的生意，不停地驱赶她，如同驱逐讨厌的苍蝇。
可怜她在别人的呵责和冷眼中挪了不少地，依然没有她的立足之地。城里宽阔的马路，高高的大厦，原本就没有为她准备可以立足的地。
好不容易挪了个不起眼的角落，背篼歪斜倒在路边，摊开了里面的东西，无非是几捆焉了的葱、几把血汗菜（苋菜）、二十多个鸡蛋、几个番茄、过耳黄、蒿草、艾叶、鱼腥草。这些裹挟着土腥味的产品没有乖巧的卖相，寒碜得可怜。她那皱巴巴的角子钱找不开男人递过来的百元假钞，尴尬就像她脸上无光的忧伤。男人摇了摇头，走了。这对于她来说，不知道是该悲哀，还是该庆幸。当一窝蜂的城管涌来，流动摊贩们一声大吼，“城管来了，赶紧跑。”她似乎因年老而耳背，听不清楚别人在说什麽，只得呆滞地望着匆匆忙忙奔跑的人，自己却纹丝不动。这些人真傻，好好的生意不做，跑啥啊？好心人提醒她，赶紧收拾跑。这个时候，她的摊子上唯独鸡蛋卖了出去，其余还原地躺着。
她没有收拾，也来不及收拾，一群城管们已经出现在她面前，领头的胖城管说：“城市道路不许摆摊，没收！”指挥其他的城管把她的葱及其他一并装进背篼里欲抬走。
她误以为抬她农产品的是顾客，布满皱纹的脸上终于绽开了笑颜，低语喃喃道：“还是好人多啊，终于有人全买走了。”然后，她嗫喏着干瘪的嘴巴，伸手向领头的胖城管说：“给我钱。”
城管们恼怒地大笑道：“嘿，还向我要钱？我还没找你要钱呢。”说着抬起背篼就走了。
此时，地上被踩过的菜凌乱不堪。围观的人们漠不关心，嘲讽地学着她的样子，纷纷说：“给我钱。”然后，哈哈一笑，当成一个天大的笑话来揶揄。“不符合市场管理条例，东西全部没收！”
这时候，她才明白是咋回事了，于是她蹒跚地追着，但怎么追都没有用了。她一个趔趄，猝不及防地跌坐在路上，老脸上淌着浑浊的泪，越发让人不堪忍睹。好心人扶起她,安慰道：“老人家，没收了就算了，还是回家吧。”
那时候，我刚买了她的鸡蛋，还没走远，亲眼目睹了这一惨淡情形。时隔多年，再也没有看见她背着背篼缓慢地走在大街上，也再也没有那些葱的影子。
也不知道老人说的棺材本攒够了没？甚至不知道老人是否还活着。或者早已被黄土掩埋了？我不知道，也无从知道。我所能知道的便是一介平头草民，尤其失去经济来源的年迈孤寡老人。你若想在罅隙里求生，你只有拼命地在地里刨食，向土地乞食，除此再别无他法。在这溢满瓦砾的尘世里生存是多么不容易的一件事儿，被城市驱逐的命运踩踏出一道血泪。
我似乎听见，远处传来一声破碎的声音，大概什么东西跌落下来。
作者简介：叶墨涵，蜀中女子，毕业于四川师范大学。中国林业作家协会会员，江山文学网签约作家、社团副社长。从事建筑行业，业余喜好写作，作品散发于《山东文学》《辽河》《华东文学》《诗歌周刊》《散文诗世界》等期刊。崇尚作文如做人，虔诚、坦然、从容。