关于《吃面》
前天中午去三球仪东南角那家小饭馆吃面,没想到吃出了这篇《吃面》。——我觉得这顿饭吃的,值!
我感觉如今的自己就像一个走街串巷胡乱钻的小货郎。小货郎是在叫卖小耍货,我是在搜集各色各样鲜活的小人物小故事。——小人物小故事才能看得到生活的真色调。
这几天我们下沉小区前后都在施工,都是大型基建。轰轰隆隆的搅拌机声,咵咵啦啦的载重机动车声,叮叮咣咣的钢管撞击声,此起彼伏,充盈于耳。——一年多了,一直如此,天天如此。
小区门口的路上,沿路在粉刷砖墙——原先的白灰脱落了,这里一片白,那里一片暗,看过去,这堵墙就像得了白癜风。现在呢,在上面敷一层沙灰,刷白,估计是要画个农民画了或者什么的。
无论是刷墙的工人,还是几个老旧小区的改造——水管道施工,墙壁涂刷,——工人来的倒是挺早,天才擦亮就在下面搞出很大动静,但真到干活时节却都是拖拖拉拉慢慢吞吞的,一点儿也不出活。他们的负面情绪很大,嘴里骂骂咧咧的抱怨,渗透着心里的愤愤不平。嫌活重,嫌工资低,动不动两个人就高声互掐,甚而至于几乎要动手的地步。
现在的活很多,包工头急着揽活,把活揽到手那围挡围堵起来,就又跑别的地方拉活去了。负责工地的小头目有点拿不住工人们,也没多大办法。工程就这么老牛破车疙瘩绳,慢慢悠悠地动着。所以,满眼看去都是堵塞,放耳听去全是吵闹。
周围几处工地大抵都是这样的情况,几个新建楼盘都叮叮咣咣几年了,现在走过的时候看去,还是个烂框框。
我们忙完小区的工作后,就坐在门口跟住户忙拉家常,听他们的意见,也看路上粉墙刷墙的工人们。他们干活儿的时候嘴里从来没有嫌着,拿粗俗的玩笑互相笑骂逗乐,到点儿了就下班走人。
他们涨红着脖子跟小工头嘶喊的时候,连小区住户们看着都觉得有点好笑,“嫌工资低,那咱就不干了嘛。唠唠叨叨的个什么劲儿啊?”
其实,这样的情况现在很普遍,大家好像都有一种不满情绪:丢不掉,又牢骚不止。不知道他们到底对什么感兴趣对什么满意。
我吃面的那家面馆里,经常有农民工兄弟们来吃饭。听他们说,吃了饭,赶快就在工地旁边的树荫下的条凳上躺一下,眯一会儿。生活的不易,在他们身上很明显就能看到。人生的乐观,也能看到。但是,在一个动一下都要拿钱说话的社会里,大太阳底下流汗冒油的,不为多挣点钱,那真的就是傻到家了。
其实,他们干活还是蛮负责任的,那是中国农民的本色。但在工头的心目中:快就是钱,挣钱才是硬道理。在金钱面前,良心,责任,在慢慢地流失。这不是他们的责任,是社会的责任。人皆如此,我亦为难。——这是他们的自我责问。
鲁迅曾经说过一句话,“从来如此,便对么?”我也想问一句,“人皆如此,便行么?”
昨天的这篇文章,我的二中同学吕文浩说是我最近以来写的最好的。感谢他!当然不是因为他中科院专家的身份,而是因为他肯定并鼓励了我“写小百姓小生活”的写作思路。
的确,真的关注生活,关注社会,就是要关注小人物的生活现状和命运走向。因为他们贴生活最近,就在生活里头浸泡着。当年,汪曾祺在问沈从文先生写作的技巧时,沈从文先生只说了一句话:“要贴着人物写。”他当然是指生活里的形形色色的小人物!
大人物是不需要我们关注的,新闻媒体已经承担了这样的角色,他们整天屁颠儿屁颠儿地就指着这个吃饭呢。
这篇文章,是我那天下午在下沉小区值班,忙完工作坐下来休息的时候写的,——在手机上写的,用了一个小时(4:00-5:00)。跟我最近一段时间的所见所闻有很大关系。中午在小饭馆无意中碰到的这些,触发了我写下来的灵感。
另外,他说这是我最近最好的,我首先要感谢他的肯定和鼓励,同时还要说一声,这可能不会是我的最好的,因为我一直给自己说,“最好的永远是下一个!”
(摄影:何震)
(作者简介:陈启,陕西西安户县人。文风力求散淡、干净、质朴。2008年,歌曲《因为有你,因为有我》(词曲)发表于《中国音乐报》;散文《酸汤挂面》、《一件棉袄》《吃搅团》等发表于《教师报》。诗歌《船夫之歌》《向往北方》等发表于文学陕军。散文《吃麦饭》入编《2019年中考冲刺卷陕西语文专版》。)
(公益广告1:龙源香醋 品味生活13186035184)
(公益广告2:书法臻品 品质人生 )