这里不仅有乡土味
微信公众号：乡土宁海
作者：章麒
我太婆是我的至亲。我相信所有人生命初期，童年少年甚至到青年都有那么一到两位老人，一直疼爱着你、保护着你、关心着你、牵挂着你，大多数人都是自己的奶奶或者外婆。而我，则是我的太婆。
太婆是我母亲的奶奶，因为我母亲出生四个月，就被放在黄坛的奶奶家养育，所以她跟自己奶奶感情非常深厚，跟自己亲生母亲，就是我的外婆感情非常疏远。于是，在我母亲真正意义上的回娘家，并不是回自己亲生父母的家。在自己父母家，我母亲总是畏首畏尾，交谈也无法热络，对我外婆外公还总有敬畏之心，根本无法推心置腹。每当我母亲回到她奶奶家，才让她最轻松最自在，她所有少女时期的忧愁、所有组建家庭时的不安、养育儿子时的烦恼，都可以跟她的奶奶倾诉，我太婆也以自己过来人的智慧，教会了我母亲怎么样做一个女人、一个母亲。而我的外婆，有自己的性格，加上没有亲自养育过我母亲，自是感情凉薄可言，对我也甚少过问。
还有一个场外因素，我那最可怜、最悲苦、一天福都没有享受过的、活活操心疲累不堪的亲奶奶，在我出生才两岁时就去世了。我父亲经常说，如果我亲奶奶在，肯定会对我疼爱有加。所以，我属于童年没有奶奶的孩子。我爷爷呢，比较大男子主义，大男子嘛总归与女性的细腻不同，不会注重太多细节，于是情感上与我交流不多。
总之，早亡的奶奶，凉薄的外婆，大男子的爷爷，我出生就已届耄耋的太婆，顺理成章承担了我人生初期，最至亲老人这一角色。太婆陪伴我走过26个春夏秋冬，我自小就喜欢跟她膝下听她讲以前的故事：她的父亲、她的亲母、她的后妈、她的前夫、她的儿子、她的媳妇……那些老旧历史，仿佛泛黄的影片徐徐展现，充满着岁月洗礼的魅力。也许，我讲述故事的能力，是那时候听老掌故时候慢慢磨练出来的，后来开始写作，我总是时时想起以前的故事，回忆里挖掘各种养分，滋养自己文字的土壤。
作者幼时坐在太婆怀中
我懂事时，太婆虽然已届耄耋，但身体非常康健，不仅自己一个人居住，操持家务，甚至抱着十七八斤的我，能从东门道义坊徒步行走到南门上隍阪，也不喊累。力气也大，被我气得拧我时候也很疼，不过她很少打我，就算我自小就反骨，老是一不如意立马满地打滚，她也是自己生气尽量哄着我，应承我无理的需求。太婆很早就在我不断打听下，说起过自己出生在猪年，具体年份是未知的。后来，我读了小学，有一次在图书馆看到一本年历，有大约一百年前都能翻到。按照太婆年纪推断，她应是出生在1911年，那一年有一件大事就是辛亥革命。太婆不识字，口耳相传的一些故事，听来却让我饶有兴趣，而家族中总有亲眷，来看望年迈的太婆，每每提及我太婆是大户人家，大地主家，嫁妆非常丰厚（就如同现在的十里红妆）嫁到我太公家的，云云。这些，更增加了我的好奇心。而太婆经常念叨的家乡“花山头”（宁海话），也成为我心中一直以来的牵挂。2014年1月2日晚，走过104载的太婆在睡梦中离开了百岁的肉体，魂升天国。老人走后，我对她的思念更是无孔不入，总是想起以前太婆对我那些点点滴滴地珍爱，对于太婆的家乡“花山头”更别具情感和好奇心，特别想亲身走访一下，了解她过去的故事。机缘巧合，决定驾车前往花山村。那是一个夏日午后，我还特意邀请了我母亲同往。对于太婆的感情，我母亲更甚我，毕竟我母亲从出生到50岁都是有亲奶奶陪伴的。于是母亲不顾上午起早卖包子到中午的辛劳，放弃了下午补充睡眠的机会，跟着我们去往花山村。太婆不仅带大了我母亲，也用满满的爱照顾着年幼的我。虽然我出生不久，本想让太婆照顾我的母亲，在厂里接到一个电话，严肃地告诉我母亲，不能让太婆带我，不然这么大年纪累倒了，谁照顾？于是母亲不敢让我太婆直接带我，想了个办法，就寄放在太婆道义坊的住所附近，一个六十左右的老奶奶处，让她看一下，喂喂奶换换尿布。但是，据我太婆说，她有一次抽空去看我，发现尿布已经湿透也没换，饿的哇哇哭也没喂奶。没办法，我太婆就自己勤快点，一天内多跑几趟，照顾躺在摇篮里的我。到了我小学时期，各种节假日，父亲经常出差，母亲上班都没有时间，我经常就是在太婆家里吃饭、做作业、玩耍甚至偶有过夜，太婆不仅带大了我母亲，也用满满的爱照顾着年幼的我。太婆人生暮年，油尽灯枯最后一段时光，行动十分不便，母亲每天上门为她洗漱洗脚换衣服，我在旁看着照顾太婆细致入微的母亲，仿佛眼前还是我母亲年幼可爱的模样，在中年妇女模样的太婆跟前，太婆为她擦脸喂饭梳头绑辫子，这样的景象竟栩栩如生，仿佛我亲历过那段岁月一般。脑海中的记忆喷涌，转眼就已经到了花山村。这花山村现在是由花山、茶堂和南岙三个自然村结合而成，花山以葛为大姓。村口道路开阔，簇新的文化礼堂，门口的大樟树下村民们三三两两悠闲地在聊天。母亲带着我去拜访族中阿叔。我跟着母亲，走在村中小路，穿过别人的前门后灶，进了一个小道地，道地一半古旧一半新修，小门上横楣石碑上刻着“华光揽挹”，我估摸着，大约是“中华光彩都在这里”的意思吧！马头墙还是以前的老瓦旧砖，白色的院墙上还有斑驳可见的“耕云读雪”“钓水樵山”的字样。无不透露着，花山村自古物产丰富，而这个院落的主人，勤劳质朴，樵读渔樵传世的家风。葛叔公，是我太婆堂侄。葛叔公年七十岁，正在家用报纸练字，看到我们十分热络。马上带着我们去了祠堂，祠堂现在已经变成文化礼堂，是新近翻修过的，戏台上的藻井非常精致。正堂的供奉祖宗牌位，上挂横匾“丹鼎家风”。唐代卢照邻的《赠李荣道士》诗云“圆洞开丹鼎，方坛聚絳云。”金朝元好问的《游天坛杂诗》之五中则曰“同向燕家舐丹鼎，不随鸡犬上青云。”这里，“丹鼎”二字都是指炼丹的鼎，后世对道教中以炼金丹求仙为主的各道派的通称“丹鼎派”。以丹鼎作为家风，可能是花山村的祖先定居于此，享受着山水灵气，也有中国道家修仙的追求吧！如今，还散发着淡泊名利的气息，充满了享受悠哉世外桃源般生活的质朴愿景。
祠堂丹鼎家风牌匾
顶部还有一白匾，上写着“文元”两个大字，左右还有小字“浙江全省提督学使 为”“驰晋五品衔”“光绪丁未科”“葛产灵立”等。一看就是曾经经过科考中过什么功名，被封五品，用牌匾记录下当时的光辉和荣耀。接待我们的修谱先生，对我们描述的太婆还有印象，一直说：“是长脚阿婆啊！”（宁海话）。祠堂门口纳凉聊天的老汉们也见带着外人，攀谈起来，听说是“科夫（音）太公的女儿，长脚阿婆的后人来探访”，都点头表示知道。是啊，太婆作为女性身高超过一米七零，在农村的确是少见的，想来在太婆年老之际，偶然回娘家访亲小住，待人亲厚，那时候这些年长的老汉或许还是孩童，和蔼和亲又身形高大的太婆被村民们至今记得。修谱先生翻出老谱，泛黄破损的老谱封面已经看不清，扉页上写有“民国癸酉年三月”“重辑泉水花山，头排葛氏宗谱”“柯斧葛钺”等字样，背面有“传家之宝”字样。陪同我们看谱的葛叔公告诉我们，葛钺就是“科夫（音）”太公，我太婆的父亲，原来书面是写作柯斧，这本老谱就是他主持编修的，“传家之宝”四个字是他手题，他住所道地墙上“耕云读雪”“钓水樵山”的字也是葛天钺亲笔所书。在修谱先生和葛叔公指引下，翻至内页，查到葛天钺的篇幅。这里要提一句，一般家谱都是极简介绍，旧时一般记男不记女，女子是附在男子信息内的。葛天钺老祖宗内容比较多，在整本老谱里是最长篇幅的介绍。说明他对村中族中贡献较多，名气较大。原文可能有错别字，未及勘误，全文摘录于下。
“（葛）天钺，号柯斧，南洋将备学堂毕业，补官陆军上尉。历任南洋第九镇马队排连长，官地局测绘委员，浙江讲武学堂暨陆官学堂区队长，都督府点训委员，守备队副官军政执法处执法官，第四、五区警备队守备队统部官、教练官、副官等差，温州市水上总都。民国廿二年，花山头族谱重修为首事，功不可没。公生于光绪辛巳年六月初五日戌时，卒于民国廿九年庚辰。娶水车陈氏生于光绪甲申年四月十八日巳时，卒于民国辛酉。续娶邵氏生于光绪丁酉年正月初九日巳时，卒于民国十九年庚辰，移葬牌岭公墓。生子一凤沛，陈氏出；女三，长女文娟（作者勘误：应为凤娟），陈氏出，适黄坛溪头陈吕兴义。长女殁（作者注：续娶妻子所生长女），次女静珍生于一九三零年五月初一，适岭口舒舒家后，长次女邵氏出。”
柯斧公这个“柯斧”二字作为“号”，来自于晋代道家宗师葛洪《抱朴子·良规》“严操柯斧，正色供绳，明赏必罚，有犯无赦。”“柯斧”有法规制度之意。而钺是斧子的意思，天钺特指天子用的大斧。这名字“天钺”与号“柯斧”都是异曲同工，含义相近。这无不说明，葛氏家族与道家的渊源，诗书文华耀汉。原来我太婆的父亲真的如以前太婆经常说的那样，是军官，也在外地当过官，而且一手好字。据说，宁海县府内还有碑文是他所写，到后来村民还见过，保留到文革时期才被毁坏。而太婆所说，那个没什么印象、多病多灾的生母原来是水车人。太婆自幼丧母，对于她的后妈，太婆经常念叨：“那时候的后妈多凶啊！经常梳头发遇到打结就用力扯，可痛了！”但是，也因为没有亲妈关心，她很大了也没有缠足，所以她自己到了年纪，自己找家里长辈女眷帮忙缠足。因为实在是钻心的疼，晚上睡觉都睡不着，太婆就偷偷自己放宽一点裹脚带，导致脚没有彻底裹断，相对较正宗的三寸金莲较大。所以，太婆她经常说自己的三寸金莲，是名不副实的。那时候都叫她大脚姑娘，就是因为只缠了一半足。太婆一生最后悔的事情就是没读书，起初送她去读书，上了几天课她自己不喜欢读，加上身边女性经常讲“女人读什么书”，受这种传统的“女子无才便是德”思想的影响，就直接放弃读书。后来，太婆发现识字多么重要，才慢慢从学佛经开始识字，但识字量很少，更没有工作过，导致没有退休金。她最羡慕自己的妹妹，“她是老师退休，有老保，多舒服。我还要问你外公要生活费，看你外婆脸色，唉……”她总是不无遗憾地嘀咕这些话。太婆嘴里经常提到的唯一的哥哥，叫凤沛，太婆说哥哥不喜欢读书写字，就经常带着年轻人、捎着硬壳枪，到处玩耍，为人英勇。那时候山匪流窜，她哥哥在，有枪有跟班兄弟，匪徒是不敢惊扰他们家院子的。太婆自己都不太清楚自己的爷爷，她只知道爷爷以前中过“状元”，我在族谱里也找到了相关条目，原来其实不是状元，是贡生，只是老人分不清科举的事儿，说错了，太婆爷爷全篇摘录如下。
“（葛）时潺，号望芝官，名产灵，生咸丰癸丑年，卒民国十九年十二月，字宗汉，葬凤凰山金罡肚，公于同治丁卯年中庠生，至光绪丁未为浙江全省提（督）学使，为葛产灵驰晋五品衔贡生。娶屠家酒坊长女屠氏生卒失。生子二，（子一）天钺，出继（葛）琮尊，（子二）天鍠。”
在明清时期，庠生就是俗称的秀才，而贡生则是各地庠生中成绩优异者升入国子监读书，称为贡生。目前花山村古树下还有一块贡生碑，碑身苔绿布满，破损还不算严重，贡生两个大字尚可辨认，其他文字已经无法完全认清。产灵公这个名字就不简单，元代道教名家马钰（就是金庸小说《射雕英雄传》和《神雕侠侣》中全真七子的大师兄马钰原型）在《捣练子 陇州萧防判言，将来宜人分娩，是儿》就有记载“好性子，好性怀。不须香火不须斋。戴云包，免了灾。内修个，不凡胎。忘机绝虑屏尘埃。产灵童，有大才。”“产灵童，有大才”！产灵这个名字，寄托了上一代的厚望。产灵公的名字来自于道家学说著作，更印证了我前面对于花山葛上代祖先，与道家渊源颇深的猜想。而谱名“时潺”应可以解释为时光潺潺流逝之意，号“望芝官”，源自宋代王安石诗句“牢落何由共一樽，相望空复叹芝焚。济时尚负生平学，慰我应多别後文。”也有对韶华易逝、才华空付的感叹。产灵公的空有贡生功名，没有入仕为官，想来也是一生之遗憾。葛产灵生下葛柯斧，葛柯斧生下葛凤沛和我太婆葛凤娟，及小太婆葛静珍。凤沛太公有两个儿子，太婆跟这两个亲侄子一直很亲，一直跟太婆有走动来往看望。一个侄子在宁海生活工作，后代在宁海生活为主；另一个侄子受我太公吕兴义照顾，也曾远赴兰州工作，后代大都也生活在那。不管在哪，我凤沛太公的后代，这些远房表叔表姨都是喜书善画、能歌善舞，似乎他们的血脉基因里继承了产灵公、柯斧公的才华和学识。那嫁到西店牌门舒村的静珍太婆，如今也九十多岁，我也曾多次拜访，静珍太婆的第三代中，都好读书，本科生、研究生、博士、大学教授……令人好不羡慕。这些远房亲眷，原来都是我太婆最亲的亲人们的后代，各自组建了许许多多的小家庭，书香门第，诗书传家，家和康乐，绵延子嗣，人丁兴旺，好不热闹的人间故事！据我太婆所言，她有一个姑姑，嫁于民国时期宁海人章镜波少将，是章镜波续娶之妻。章镜波，官名祖衡，谱名瑞钰，字宝珍，又字镜波，生于光绪五年（1879年），宁海石舌章人，也是晚清庠生，青年时期考入江南陆师学堂。他是辛亥革命有功之臣，而章镜波少将没有兄弟，只有姊妹，他父亲有兄弟二人，章镜波的亲叔父就是我的直系太公。怪不得，最初我父母在经太婆介绍认识自由恋爱，还有亲上加亲的意思。不过，在葛氏谱中，我没找到姑姑的信息，毕竟早期族谱都是录男不录女。后面，我发现花山葛氏谱的序言是章镜波少将所写，想来章镜波与同在军界就职的葛柯斧肯定是熟识。毕竟那时候宁海不大，人口不多，能出人头地的人就等于是乡贤乡绅这样的身份，又都回归宁海养老，可能就是朋友了。因为是没有亲妈关心，太婆到20岁，才作为当时的超大龄女青年嫁到黄坛溪头村（今宁海黄坛联溪村）吕兴义，先生育一女夭折，独留一子就是我的外公吕朝永。太公吕兴义是旅德归国，后一直在甘肃省兰州大学工作，常年在外，与知识女学生自由恋爱，便要同“父母之命媒妁之言”的发妻太婆办理离婚。以前，我经常跟我太婆开玩笑，“你有没有爱情啊？”“你以前怎么谈恋爱的啊？”我太婆就红着脸有点臊，回答我：“结婚前没见过面，就一次来下帖，远远偷偷看过一眼，好像看着个子高高，皮肤白白的。”“人蛮好的，不讲话的啦，一点话都没有。人再好也没用啦，还不是找了新老婆要离婚。”“没办法，人家（第二任妻子）是有文化的有工作的，我不认识字又没工作。”言外之意，太公婚外恋也是情有可原，主要还是埋怨自己。离婚后，太婆自己带着独子生活，我外公对太婆也是非常孝顺，晨昏请安，一句“姆妈，还好吧”“姆妈，吃饱了吧”“姆妈，下去走一下”都是必须问候的。外公一辈子没有对母亲顶过嘴，极尽尊重，是难得的大孝子。天气渐晚，我与母亲从花山村走出来，村中的四百年大樟树还那么枝叶葳蕤，恍惚间，仿佛眼前已经出现那消逝的画面：曾经青春可爱的少女太婆，也在这棵树下纳凉嬉戏，与村民们聊天，满脸的笑颜……物是人非，思绪满怀。少女太婆十里红妆从花山嫁去黄坛，相夫教子。后因年老独居宁海东门道义坊，再因90多岁高龄，家人不放心她独住，迁居过宁海县社会综合福利院、银菊路我外公家、兴宁中路我舅舅家，最后在南门外许家村妙兴庵104岁高龄寿终正寝。而她最疼爱的独子，我的外公也已于2020年10月7日去世，享年88岁。母子两终于在天上相见了，继续他们的母慈子孝。“做人啊，到头来终是一场虚无缥缈，”想到这次寻访族谱上那一位位先人，我跟母亲感叹道，“有地位的人可能下入县志，已经在一个地区算凤毛麟角，而绝大多数普通人终化作族谱上一个个名字，和寥寥数语。作为他一生的概括。”令人倍感唏嘘。母亲缓缓说道：“族谱上写个名字也没多大意思，人都死了，自己也不知晓了，做人就做一世，把每一天过好，过得有意义才最重要了，他人的评说没什么意义。”母亲就像我的人生指南针，总是在关键的时候，用她的人生经验，她自小在我太婆膝下成长，传承来的处世智慧教育我。也许我过于愚笨，又或许我天生反骨，我总是不听母亲的劝诫，做自己喜欢做的事情，说自己爽快的话，也不怕得罪人，从不过分压抑和强迫自己。跟母亲期望的儿子模样渐行渐远罢了，但是母亲长年累月的言论，总归会对我产生许多潜移默化的影响。经过花山葛寻亲，越发觉得人生苦短，一代代的人故去了，他们的故事也模糊了，几代人之后，甚至无人记得他们的姓名。这次，我找到了一些关于太婆的资料，关于葛家的故事，我相信用这浅薄的文字记录下来，可以让有心的读者些许的知晓，自己满足记录的欲望就足够了。人生啊，短则数十年长则百余年，在成长和老去的路上，我们都在不断的告别和离开，愿大家都不负时光，珍惜当下，无愧一生。
