《大师们的心》（四篇） || 十品

作者:十品

 

赛珍珠的中国心

一个典型中国人名字的美国人；一个写中国题材的外国作家；一个默默无闻地在中国生活三十七年的传教士的女儿。

赛珍珠从小就生活在中国，她的写作源泉就是中国这片土地。在这片神秘的土地上生活着一群淳朴勤劳的农民，这群农民又有自己的家庭，他们各自的家庭有着不同成员，父母、兄弟姐妹和子女，还有不可缺少的女人，他们的女人吃苦耐劳，节俭持家。他们都害怕荒年吃不上饭，他们忧心忡忡地过日子，小心翼翼地种庄稼。他们还害怕土匪抢劫，他们的收成，他们的希望在土匪来的时候，都会化为乌有。他们对待自己的老婆很认真，若是殷实富裕一些的人家，还会娶小老婆，他们对小老婆也很认真，家庭的人丁兴旺需要这种认真过日子。他们的子女都有读书的愿望，自古以来读书在中国人中始终是出人头地的关键，可是真正能读上书，能出人头地的却是很难很难的事。他们只是中国土地中成千上万的农民的一部分。赛珍珠就是这么认识中国农民的。并且就是这么写中国农民的，把中国农民就这样写进了《大地》。

中国贫瘠的大地曾经养育过赛珍珠，赛珍珠以自己的写作和慈善给予回报，只是直到临终时，她申请回访她这个第二故乡的报告也没获得批准，直到她离开这个世界，她的那颗中国心才回到梦里的第二故乡。

索尔仁尼琴的良心

作为卫国战争的战士，你在普鲁士前线的炮火声中获得过两枚勋章。作为苏联的囚徒，你在艾凯巴斯屠兹老改营认真地做过四年泥瓦匠。作为数学教师，你在罗斯托夫大学教过数学物理，在考克特列克教过小学数学。作为“俄罗斯的良心”，你写出了《古拉格群岛》《伊凡·杰尼索维奇的一天》。

亚历山大·索尔仁尼琴一个历经磨难，流亡他乡的俄罗斯人，难以想象的你是怎样书写这个民族历史和生存状况的。以时间为经以事件为纬，你记录每一个历史瞬间，而每一个瞬间都注满鲜血和眼泪。你的著作宏大而浩繁；你的描述准确而直接；你的文笔精彩而细致；你的思想坚定而深邃。你的《癌病房》将病房置于透明中，让人们看到病人和病因；你的《第一圈》将监狱放在阳光下，让人们从黑暗中看到希望；你从来没有退却过，无论在西伯利亚寒冷的冬天，还是被逮捕、被取消教师资格、被开除出作家协会、被流放外地、直至驱逐出境。你坚韧地活了下来，你有尊严地活了下来。你的活着就让那些不实之词统统死掉，你的活着就是让俄罗斯的良心还在跳动。

你走了又来，你跪在俄罗斯大地上以苍苍白发的额头亲吻着土地的身影已凝固成了雕像。你死去又复活，留下浩浩巨著《红轮》还在。你的不屈精神以优美的俄文存世，让这条文学长廊更加璀璨更加光芒。用犀利的目光对抗枪口，很多人没做到，而你做到了。

海明威的惊心

“一个人可以被消灭，可你无法将他打败”。老渔夫桑提亚哥出海太远，捕的鱼太大，船又太小。可他在欧内斯特·海明威的笔下都是个不折不扣的英雄，尽管对鱼来说，他是当然的胜利者，对鲨鱼来说却是个失败者，对大海来说也是个失败者。胜利与失败之间，只有一个美国人知道。后来这就成为一种美国的梦想。

欧内斯特·海明威，一个热衷于冒险的小说家，他的小说就是冒险的记录。猎狮的手握住的是猎枪，红围巾在胸前飘舞，斗牛斗的牛都口吐鲜血，仰天长啸。拳击手的生命抓在对方的手中，每一次重拳袭来，就是一个雷霆炸响。直到天黑，直到星星沉默，直到加勒比海风浪停息，宁静才挂在月亮之上。

《太阳照样升起》中柏尼斯在社会价值混乱与个人不幸之间努力寻找一种人格完整，可是恐惧的内心充满矛盾，一直为欧内斯特·海明威的人生经验的再版。《永别了，武器》写意大利军队的实况转播。《丧钟为谁而鸣》写西班牙内战时一个即将灭亡的民族价值和遭到毁灭的文化状态。海明威写着写着。

闯过多少次危险的欧内斯特·海明威忽然不想为危险做出牺牲了，他在一个太阳刚刚升起的早晨，拿起心爱的曾猎杀狮子的12毫米口径的双铳猎枪，嘴含枪口，饮弹自杀，像一头狮子倒在血泊中。

泰戈尔的世界公民心

孟加拉语是那么的轻柔，就像是印度半岛的黑绸子一般，微风一吹就能飘起来；就能像水一样流淌。孟加拉语默默地等待了数千年，才将一个不为人知的情感历程，通过诗歌走进了世界文学的殿堂。

用孟加拉语写诗的泰戈尔就是不能容忍孟加拉从印度分裂出去，他上街演说，拉起横幅走在人群中间，自豪地唱着自己的诗谱曲的歌曲《洪水》，热血涌上他的脸颊，他的拳头高高举过头顶，他赤着脚，让脚心紧贴着祖国的胸膛，让心跳更有力和更有节奏感。可惜黄昏过后，他们失败了，热血被封冻在加尔各答的一座教堂里。

在春天属于每一个人的时候，泰戈尔的爱情却遭遇了风雪，直到他的嫂子青青地走了，一座坟茔前，他还在泪雨涟涟地诵吟着自己的诗，然后将诗点燃，披火的纸片舞蹈着、舞蹈着！

十雷达是泰戈尔的故乡，因为那里有他家族的地产，河流占据了他诗歌的大部分，河流更让他的小说和戏剧迎来惊讶的目光。桑提尼克坦也是泰戈尔的故乡，因为那里有他用家族地产建立的一所布哈拉提大学，这里的高原平地却让他的灵感变成了河流；变成永不枯竭的创作源泉。

泰戈尔的演说非常精彩；泰戈尔的美食非常出色；泰戈尔的哲学观总是与时代的兴趣相悖。泰戈尔在七十大寿时开始学绘画，一年后就在英格兰举办轰动一时的画展。

泰戈尔是印度文艺复兴的伟人，也是世界公民的名人。他撑过的一把伞今天还立在德里的额头上。他用柔软的孟加拉语写诗，并灌溉着清贫的南亚大地。

作者介绍

十品  中国作家协会会员，江苏省文艺评论家协会会员。出版诗文集有《十品诗选》《穿过时间的河流》等11种。曾获“诗神杯”全国新诗大奖赛一等奖及“十佳诗人”称号。现居江苏淮安。