周总理身后事:白布缠绕的破手表、胸前的主席像章看哭叶剑英
那一天,飞机驾驶员含泪飞行4个小时,将周总理的骨灰撒向了北京上空、密云水库、天津、黄河入海口这4个地方,我们敬爱的周总理永远离开了。
1972年的一次常规检查中,周恩来被确诊为膀胱癌。1974年入院治疗后,又被查出了结肠癌。伴随着癌细胞的转移,周恩来的生命也开始进入倒计时。

自从生病以后,周恩来对自己的病情不闻不问,仿佛是个没病的人一样,该工作就工作,该干啥干啥。但是在被迫入院后不久,周恩来在和护士的闲谈中,无意间问出了自己的心里话:“你们说,我这个样子,还能不能撑一年?”医护人员眼眶湿润,看到对自己病情了如指掌的周总理,怜惜、心疼、不舍顿时涌上心头。谁也没说话,总理从他们的神情中洞察了一切。
1975年10月,邓颖超找到了在身边工作多年的4位秘书,并对他们说:“组织决定通知你们总理得的是什么病,医生估计,这个病在普通人身上可能会活得就一些,但是在他身上,很可能熬不过明年春节。”
原来,总理和邓颖超对于死亡早已看破,预感到生命的终点即将到来。

或许正是因为对于自己的离世早有预感,总理开始不放心邓颖超了。
在经历了第一次大手术之后,体重只有61斤的周恩来躺在病床上,他派人叫来了邓颖超的生活秘书赵炜。赵炜有一个月的时间没有见到周总理了,这一个月发生了太多,看到面容憔悴的总理,赵炜嘴角开始不自觉抽搐,她太想哭了。
总理从棉被里伸出了手,示意赵炜和他握握手。赵炜看到后,捂着嘴巴轻轻说道:“我们不握手了吧,我的手凉。”周恩来不肯,手悬在空中,执意要握。赵炜见到周总理的决心,便迎了上去。
手一握就像是契约盖了章,总理说:“赵炜啊,一定要照顾好你邓大姐!”总理最放不下的,是陪伴了彼此一生的邓颖超啊。
“总理放心,我会照顾好邓大姐的。”赵炜含泪一字一句说下这番话。

1975年最后一天,秘书们前去医院看望总理,总理刚刚从昏迷中醒来,迷迷糊糊看到面前站了几个人,攒着劲对大家说:“问家里同志好,我有点累了……”
他们眼中的周恩来,一直都是意气风发,工作起来废寝忘食,从来没说过累。但是躺在病床上的他却说自己累了。周围的人大口呼吸都不敢,生怕给总理带来压力。
向来积极乐观的周恩来,也顶不住病魔的折磨,几场大手术,加上癌细胞扩散,他顶不住了。
1976年1月8日,周恩来逝世,举国同悲。

朱殿华前来为总理理发剃须,看到工作人员拿过来的旧衣服,不由得放声大哭:“你们为什么给总理穿旧衣服?不能买新的吗?”
为总理最后穿衣的人是韩宗琦,他看着这件旧衣服心里也十分不好受。走到周恩来身边,看着静静躺在这里的周总理,韩宗琦总觉得总理还在。
紧接着,他注意到总理的手腕上,有着一块20年前的老腕表,表带已经断了,断开的位置用白布缠绕了起来,表盘也已经发黄。
除此之外,总理的胸前还戴了一枚毛主席像章,毛主席像章有很多,周总理戴的这一块上面写着“为人民服务”5个大字。

叶剑英看着这两件遗物泪流满面。
毛泽东拍着自己大腿,吃力地说:“我也走不动了。”
90岁的朱德,对着周恩来敬了最后一个军礼。
小平同志在追悼会上致了悼词。
周恩来的一生结束了,对于我们来说,民族少了一位栋梁之才。但是对于周恩来来说,或许是一种解脱,他这一生很少做自己,他的一言一行都在诠释“我是中国人”。当今之中国,应该没有辜负周总理的期待吧!