【留住乡愁】大堂往事：小巷深深深几许（东台·一秋）

留住乡愁

旧城老街是有魂的，

而今天所有追叙旧事者，

都是乡愁的喊魂者。

　乡愁               0^，35∈

POSTAL SEVICE STAMP

　　前几天写了篇关于老街的杲昃，读者石清子的留言我深以为然。余光中的乡愁是一枚小小的邮票，而我的乡愁可能就是斑驳的夜色里，一段浅浅的回忆了。

　　儿时的县城并不大，跟着大人们从中十字街到东十字街一户潘姓人家去作客，已算得上是出一趟远门了。那时主要的交通工具就是"11路公共汽车"，按微信运动计步4千米左右的样子。我和弟弟到了潘家的二层小楼，仿佛来到了森林里的神秘城堡，我们兴奋地爬上落下，和潘家小孩在白炽路灯下捉蝼蛄，也就是土地狗儿，捉了许多装进玻璃瓶里。不过孩子家的玩心重，第二天就把这些"宝贝"送给在门口厾布鞋榜子的周大师家喂鸡了。

　　等我出落成一个花一样的大姑娘时，嫁给东十字街大堂巷的施家，做了人家的小媳妇儿。

　　"旧时王谢堂前燕，飞入寻常百姓家。"大堂巷住着的就是一些寻常百姓家。

　　巷口一爿理发店，叫小杭理发店。小杭是个手脚麻利，待人热情的漂亮姑娘，上至高屋建瓴的领导干部，下到贩夫走卒的平头百姓，小县城的人大多数都在她那儿剃过头，烫过发。

　　巷子里有家老鞋厂。鞋厂对面住着造纸厂教育科刘科长家。他家大姑娘和大女婿都在东中教书，有个虎头虎脑，黑缁缁，很皮实的外孙儿，比我儿子大一岁，是个孩子王。经常带着一帮孩子在巷子里"冲啊！杀啊！"，好不快活。

　　住我家后院的，孩子比我儿子大几个月，白皮肤、双眼皮、长睫毛，像挂历上的痛娃娃。看到人家这孩子，我都有点嫌弃自己亲生的，好在我儿子米身子，胖嘟嘟的，人家奶奶也羡慕呢！

　　那时除了单门独院还有国家经租的公房，像电视剧《欢乐颂》里一样，一个单元里住两到几户人家。一户人家又住了几代人的大家庭。

　　婆家就是一个院落两户人家的平房，院子里长了棵一人抱粗的泡桐树。

　　邻居夏老太是个七十多岁中过风的老太，儿女们虽说经常来看望她，但平日里也就自己照顾自己，用她好的那只手拎水、烧饭。院子里被她长满了各色蔬菜花草，甚至有当时时鲜的草莓。开花的季节，月季和蔷薇姹紫嫣红。等老太心情好的时候，会剪一些给我插花。然后是各色草：吉祥草、菖蒲草、沿阶草、含羞草、韮菜兰、万年青和如意草，正常都放在泡桐树下。她还在厨房门口长了棵皂角树，那时的植物只有到了冬天怕冻坏才会搬到屋里，平日就放在院里接地气，吃露水，等雨水。她有只漂亮的蒲草盆，只是后来被她二十块钱卖给了上门收古董的文物贩子。

　　闲的时候我会帮她把一盆盆沿阶草的根也就是麦冬捊下来，她晒干了，留着蒸在饭锅上吃。她凶起来的时候，眼睛闪着跟她养的猫一样的绿光，这时我就离她远点。后来拆迁了，我便再没见过她，听说也过到八十多岁。

　　那时，我孩子他爸在家排行老二，我们先结婚的，婚房在东台地标建筑大马那边。大伯子跟公婆住大堂巷这边，我们也在这边吃饭。

　　那个笔名大船的大伯子，当时还是个屌丝文艺男青年，对我儿子、他大侄子还是疼爱有加的。有时甚至是恶惯。在他明月几时有，把酒问青天的时候，也用筷子头醮点酒放到我儿子嘴里，看那小子吮得眉毛额皱的。

　　记得儿子六七个月的时候，只要他在家，就抱着儿子又亲又惯。有次刚吃完奶的儿子到他手里，他垂涎三尺，一本正经地胡说八道：我知道为什么易牙要烹子给齐桓公吃了，这喝奶孩子的奶花香实在太诱人了。

　　大伯子在他三十二岁那年，娶了一个比他小九岁的美娇娘。随后，老家也拆迁了，大家庭的日子不复存在了。正如歌词里所唱，有些人走着走着就散了，有些事看着看着就淡了。从此大家庭的亲人们天涯各一方，阴阳两相隔。

　　活着的日子还在继续。在冬日的某个午后，我站在自家阳台上，看太阳心里，我养的两只牡丹鹦鹉巧舌如簧的吃着黍米，用清水梳洗自己斑斓的羽毛。

　　我吹着口哨在太阳下唱歌。冬阳温暖如玉，那感觉像是爱。

---

◆互动信箱：[e-mail]