胡洪侠｜何谓书话？书话何为？
爱德华·纽顿的藏书票。网络图片
几十年间我断断续续写文章讨论过好几次“何谓书话”或“书话何为”之类问题。我当然没有任何想给书话明确“标准定义”的意思，而只是藉此梳理思路，为我的书话写作找到“自己的方向”。这几天读达恩顿的书籍史新著《法国大革命前夕的图书世界》，忽然想起2006年我写的《书话三题》。若按那时我对书话文体的理解，达恩顿的著作无疑也是所谓“书话”了，可是人家明明是中规中矩的学术写作。我还提过一个“大书话”概念，意思是书话未必都是序跋一样的短小篇什，也可以是完成特定使命的鸿篇巨制。那么，达恩顿的书算是“大书话”吗？
当然，关于书的文字，想怎么写就怎么写，或者怎么好看怎么写就是了，不必斤斤计较于是不是“书话”，更不必拘泥于书话之大小。不过，既然有“书话”一说，大家又都已经习惯于把某类文字称之为“书话”，那么讨论讨论“何谓书话”或“书话何为”也并非没有一点意义。
我先找出2006年我写的相关文字，列在下面，供自己先温习一番，也供各位书友批评——
书话不是书评，不是读后感，更不是朋友师徒间相互吹捧的序跋文字。书话着眼的是“书”本身的情事，而非书中内容的评判。写书话自成一派的唐弢1962年对此就有言简意赅的说法，说是“材料的记录多于内容的评论，掌故的追忆多于作品的介绍”。到了1979年，《晦庵书话》出新版，唐先生在序中旧话重提，且进一解，涉及到书话的写法，说他希望将每一段书话写成一篇独立的散文。在他眼中，书话的散文因素包括：“一点事实，一点掌故，一点观点，一点抒情的气息；它给人以知识，也给人艺术的享受。”这大体就是脱胎于传统藏书家题跋文字的“中国式书话”的特征了。
翻译《藏书之爱》的台北陈建铭将“中国式书话”的文体“规格”概括为三点：述说搜访梗概，旁论版本源流，兼谈掌故逸闻。他的中国书话名家的名单上尽管也有唐弢，但也把黄丕烈、缪荃孙、叶昌炽、傅增湘、叶德辉等藏书大家列了进来，可见他对书话文体的界定比唐弢要宽泛，且并不怎么在乎“抒情的气息”。
我的看法，书话一体并不能简单等同于传统题跋，为长远计，倒不妨把书话的文体特征限制得严一些。我更希望“中国式书话”能引入一些西方书话的文体风格。杨照给《藏书之爱》中译本写了一篇导言，其中约略勾勒了西方书话的面貌。西方哪些人在写书话？杨照介绍说，西方的“书话”（Book Chat），属于“唠叨琐碎”的书语，写书话的人，未必是学者或读书人，他们是藏书人、聚书人，爱书成痴成狂，“他们爱书的外观形式，爱书的时间痕迹，爱书的流浪过程，爱书的价格波动，爱书的交易记录，换句话说，他们爱一般人认为不重要的部分”。所以他们笔下的书话就是书的掌故，无所不收，“见小不见大”，只好“唠叨琐碎”。爱德华·纽顿的《藏书之爱》即为其中表表者。杨照说，《藏书之爱》确立了在浩瀚广袤的书籍掌故中，好的“书话”应该写什么，怎么写。
纽顿书话之“启真馆”版。孔网图片
我早年读北京三联版的爱德华·纽顿《聚书的乐趣》，只觉得内容有趣好玩，并不知晓其实这就是西方（起码是美国）的书话经典。等陈建铭将纽顿书话名篇搜为一集，译成《藏书之爱》出版，读到他和杨照列于书前的译序和导演，方知西方书话的大体特征和简略的文体源流。按杨照文中所写，西式书话起码包含两类内容：
其一，书的价格。这是首先应该写而且应该好好写的。书话不提书价，简直不成其为书话。这一条大有道理：旧书市场，书价既迷离又神秘，涨跌往往有迹可寻，波动又往往无理可讲。价格是书籍汪洋中的“掌故之舟”，其中有载得动的传奇，也有载不动的神话。我们写“中式书话”的人，往往不屑提及书价，似乎价格一出，铜臭必来，其实何必施之于“铜臭”以铁石心肠？价格不过是书籍流播魔术中的一根魔棒，无视它的舞动，就招不出书外的烟火和书内的情缘。
其二，书的真假。书籍市场既然有奇迹，有暴利，必然就有投机客和骗子。书话作者凭累积的经验和雄辩的笔锋，仔细罗列辨别书籍真伪的细节，“以丰富细节对抗伪造，也以丰富细节对抗投机”。反观中土，写书画文玩真伪辨析与传奇的文字真不少，可是鲜见书话中有惊心动魄的骗术揭露和防伪指引。相关的内容全变成干燥的考证和僵硬的条目，挤进了正襟危坐的版本目录学论文之中。实在该把它们一一打捞出来，还它们活生生湿漉漉的原生面目。
至于西方的书话源流，杨、陈二文皆有涉略，撮其大意，原来写西式书话的人最早都是书商，他们为招揽顾客，常印发书目，详细描述所售书籍的品相及价值。写的人多了，就有了竞争，于是短短的介绍一变而为长长的叙述，粗粗的描摹一变而为细细的勾勒，终于成就一类自成一格的文体。纽顿的出现，提供了书话难以撼动的范式：既提供有用的交易信息，又淋漓尽致地讨论细节。纽顿之前，书话内容偏重校雠、鉴赏、评价，与普通读者浑不搭界；纽顿之后，书话变得可读可学，读者读了以后会觉得自己也可成为一名聚书人乃至藏书家。书话一体自此开始百家争鸣。
陈建铭说“本土书话”正在迅速式微，我倒不这么看。虽然说网络横行，E-BOOK争胜，手机阅读方兴，传统的读书人四分五裂之后已经飞鸟各投林，可是，一番“E浪”淘沙之后，勇往直前的书虫书痴方得以显山露水，他们笔下的书话文体必能呈现另一番纯粹、精致的格局。（2006年3月）