716期B || 匡燮：《蛮荒时代》21假期返乡/静华播读
美丽诗文 | 精品连播 | 美丽杂谈 | 艺术空间 | 经典时刻
我把这二十篇小说手稿装订了，找三叔隔边画像社徒弟、我的好朋友张春智设计了封皮，封皮中央有一支点燃的蜡烛，书的标题是《红烛试燃》。这本书我看得很重，一直压在随身带的小木箱里。后来，文革潮起，同学中抄家风紧，我是保守派，怕不小心惹出事非来，躲开人，悄悄烧毁了。这以后，我便不再写小说，又过了许多许多年，一个偶然机遇，便改写散文了。于是，《红烛试燃》就成了我的第一本短篇小说书稿，而且至今还是第一本。
文：匡燮
诵读：静华
《蛮荒时代》21假期返乡
那年，一放暑假，我就对三叔说：“三叔，我走哩啊。”那意思是，现在放假了，我要回家，当下就走呀。
三叔正在给人补牙。那人躺在牙椅上，三叔在旁边站着，一边脚踏磨牙机，一边手里端着磨牙机那条软金属杆儿上的金属咀儿，那上边有个飞转的小砂轮。三叔在胸前正用小飞轮修理打磨着那两个化学假牙。我说完话，三叔好似没听见一样，半天没理我。
过了会儿，说：“回去你回去。”显得不髙兴的样子。
我一听便生起气来。
平生，我只常在两个人跟前使性子，一个是母亲，一个是姐姐。她们都将我当宝贝看待，无微不至地关心我，爱护我。然而，她们越这样，我就越是对她们态度粗暴，说话没有好声气。我每次回老家，母亲和姐姐，不管那时的农村生活如何艰难，总要想方设法做些好的茶饭给我吃。两个人在我面前站着，一直看着我吃，像哄三岁小孩似的，不停地说：“再吃一点，再吃一点。“我便瞪起眼睛大声说：”不吃就是不吃，要吃你吃。”
母亲气得坐在凳子上：“他不吃算了，饿着了可没人心疼。”
姐姐不生气，一直站着，笑眯眯的看着我发火。
她们越这样，我就越是气不打一处来。
这次是轮到我对三叔任性了。我刚一听完三叔的那句不高兴的话，立即就把嘴嘟了起来，说了声，“我收拾衣服去哩。”转身就去了后边我睡的床跟前。
等我包好包袱，重新来到前边，看见三婶正从门外进来，手里拿着新买来的扣子，告诉我这是要给我的新衫子上钉的。这时候，那个镶好牙的人，已经走了。只见三叔一个人坐在桌前，一手支着下颌，看了我一眼，无奈地说：“一点钱都没有，回去干啥哩么。”
我来到三叔身旁，倚桌边站住，低下头，说：”下一点有车，只剩一个半钟头了。“
三叔叹口气，站起来：“等一会。”就出去借钱去了。
现在，在我要忆及当年返乡的一些所见所闻时，便自然想起了这件事，使我更加的怀念起三叔来了。
话说自一九五三年跟随二位叔父来渭南读书，到一九六二年考上大学，在渭南上学的十年间，每年不是暑假便是寒假，是常要返乡探母的。在故乡的诸多记忆多已忘却，唯有两种情景，至今尚在脑际。
一是农村食堂化那阵儿，不记何年何月了，只记得那年寒假，农村已经食堂化，我们东沟村的几十户人家就一个食堂，设在村子沟这边张家场的那个张家坑儿里。那是个沟半腰上的一处破院子，早已不住人了，几孔破窑也没了门，乍一看，黑洞洞的，像张开大口的鬼怪似的，让人心惊。院内有一棵枣树，满院子杂草丛生。早年间，抗战时，来此避难的一位国民党姓同的县长曾在这个破院子里借住过。后来，因这院里有眼供人打水的深井，另一孔破窑里安着盘石磨，所以，院子虽破，还几乎天天有人来住。如今这院里设了食堂，便顿时又成了全村烟火最盛的地方。
每到开饭时间，院当中的锅灶前，便会排起歪七竖八的长队，男男女女，老老少少，有端盆的，有㧱碗的，端盆的多半是女人，打了饭要端回去吃，拿碗的多是男人，就蹲在院子的空处吃，吵吵喳喳，嘻嘻哈哈，一时间热闹非凡。
我感到新鲜，便让母亲也领我来到了张家坑的院子里。灶上掌勺的人是忠清爷。当年六十开外，一直是村里的大厨，所有村里的红白喜事，都是请的他来帮忙。忠清爷瘦高瘦高，腰上围了条已经脏得看不见底色的围裙，一边给人打饭，一边和人开玩笑。生产队队长天水叔，在一旁看着，不准给人打多了，或是打少了。
天水叔看见我，对忠清爷悄声说：“娃子不常回来，给娃子碗里打稠些，多打些。”尽管有天水叔这样的关照，可是，我还是没吃饱，只好回家让母亲再悄悄的做着吃。
那时候，我们村一年只给一个农民分四两油，母亲一滴也不吃，全都给我留着。我一回来，姐姐马上也从她婆家带着几斤白面赶来了。母亲又从邻居偷偷借来了一小笼红薯，半夜三更的㧱回家。
当年，上级的政策是食堂化，只准在食堂吃饭，绝对禁止农民在家里开灶，干部若看见了谁家的灶火冒了烟，就要开群众大会批斗谁。母亲和姐姐是在人都睡定以后，关上门，才偷偷给我用那四两油炸油饼和蒸红薯给我吃的。我也是真饿了，但大半夜吃下一肚子的热红薯，睡下后，不等天明就得起来上厕所。我在前边说的母亲和姐姐逼我吃饭，我发脾气的事，那是后几年才发生的，这时候还未发生。
另一件是大跃进时期农村里的偷盗成风。
中国数千年的民间传统，有一点最基本的共识，叫做忠厚传家，以老实厚道，不偷不抢为做人的起码标准，并以此构建着农村民间的祥和与清平，而对于那些小偷小摸的，人们便用编出来的笑话来加以戏谑和鞭挞。比如说有个村里人，一辈子小偷小摸，天天夜里总得偷些小东西，方才能回家睡着。这天夜里，再也想不出偷些什么了，可是不偷点什么，睡不着呀，怎么办呢？想来想去，只好到人家地里搬了几块土疙瘩放在自家地里，这才回了家，安然睡下。
可是，那年暑假在老家，我却看到了民风大变，几乎人人都在说笑中进行偷盗，不以为然，反以为荣，仿佛人们原来固守的那些最基本的道德观念如同洪水决堤般，顷刻间毁于一旦。
我们的这所老宅窑院里，聚居着爷爷的五家兄弟。晚上，堂婶们和几个大些的堂妹们，到我家的窑里来看我，便纷纷向我嬉笑着讲述，秋天，她们和村里人如何翻过北窊沟，去到潘庄村的地里偷红薯和玉蜀黍，又如何被潘庄村的看庄稼的民兵追赶，有人被绊倒在红薯地里，爬起来，纵身跳下丈把深的北窊沟，而怀里偷来的东西，犹自死死的抱着不放，连滚带爬着跑回村里来……,说一阵笑一阵，直惊得窑窩上的那盏昏黄的煤油灯焰儿,一跳老高，灯花儿嘣嘣炸响。
问：“潘庄村的人就不偷了？”
“咋不偷？半夜,照样翻沟摸过来偷咱队里的庄稼哩。”
她们说:”如今咱这一带，到处都是你偷我，我偷你，村村都是贼哩。”
我说：“你们再去偷，带我去吧。”
“现在不行，”她们说：“眼下，红薯才栽下，得到秋天，你再回来，到时候一准带你去。”
一窑里都是笑声。
一九六二年夏天，高考一完，我又回故乡来了。
这一次要等高考通知，在家住的时间长，只见村里又变了。
这时候，山里还没通汽车，下了火车，得走二十里山路，才能到家。一到离家不远的常袋镇，就听见电线杆的大喇叭里正播放河南豫剧《陈三两爬堂》，豫剧名家陈素贞优美的唱腔飞扬低徊，一派安详。
清晨起来， 生产队也不敲钟了，乡亲们都自觉的一个个下了地。听说村里已经传达了毛主席指示，河南省长吴芝圃犯了错误，毛主席说：“如果都像河南这样搞，还有回延安的可能。”在毛主席指示光辉照耀下，据说省里过去坚持正确意见的人全都复了职。
这年夏末，我和母亲在队里包了五亩红薯地，一大早，我就跟着母亲上地锄红薯。母亲锄得十分认真，锄一锄，还要回头将红薯苗跟前锄不到的草用手拔去，仔细得像绣花一样。
有一天，我到舅家去，走到村边上，远远看见一个老人戴顶草帽在地里干活，走近了，才看清是在给谷子间苗。老人弓着腰，不紧不慢，间出的谷苗远近匀匀的，像用尺子量过的一般，锄头过处，谷地松松的，一颗杂草也不留。已近晌午，天气大热起来。锄禾日当午，汗滴禾下土。谁知盘中餐，粒粒皆辛苦。我一时感动得站在地边，失声赞了句：“这地锄得真好。”
老人直起腰，啊，原来是舅舅。
我大声叫道：“舅舅！”
舅舅见了我，哈哈一笑，说：“走走，跟我回家吧。”
路上我问舅舅，刚才锄的是不是自留地？舅舅是个乐观诙谐的人，听出了我的意思，笑了说：“不是自留地，就不该仔细锄了？”我也笑了。
看到母亲和舅舅锄地的样子，我感到农村又活了。
我去姐姐家，顺便到附近的长华镇上去赶集。
只见一路上，人像一股水似的往镇子上流。集镇上，街两旁摆着各家自留地的出产。男人们戴着白草帽，年轻女人有的打着花伞在街上走动，真的是有了点清平景象。
但这个夏季，天有些旱。一到中午，红蜀黍，玉蜀黍都卷起叶子，无精打采的。母亲说，还是我回来以前下了场雨，快一个月了，一直是大晴天。那时候，我们这一带的邙山岭上，没有水利，得靠天吃饭。近来，旱象越发的严重了，连一大早，地里的庄稼苗儿叶子，也拧绳儿了。村里人心里都像揣了一把火似的着急。
这天一大早，我到距离我们村十二里路的南麻屯镇上，去看邮局里有没有三叔从渭南寄来的有关我高考情况的挂号信。在半下午回来的路上，忽见西天边有乌云升起，又有了风，云借风势，乌云迅速向空中扩散着，夹着闷雷，不时有电光闪烁。我加快着脚步往回赶，刚一进村，只听一声炸雷，铜钱大雨点，就噼噼啪啪落下来了。回到家还没坐定，母亲、婶婶和弟弟妹妹们便争相向我说起村里上午祈雨的事情来，说是龙王爷真灵，上午才祈了雨，不到昏黑就下了。说得兴高采烈，活灵活现。
我们村头上，有个积水的波池，但干旱以来，却剩下一池底的黄汤了。说是这天半上午，一村的老头老太婆来到波池边，跪着焚香祷告。人群前坐着七个不满七岁的小女孩，说是七仙女。在村人的祷告声中，这七个小女孩中，忽然有两个面色苍白，全身发起抖来，祈雨的人们立即争着你一言我一语的问：“这下来的是谁？”小女孩答：“俺是七仙女。”问：“下来了几个？”答：“三个。”问：“都是谁？”答：“老三，老五，老七。”于是在一片求告声过后，三个小女孩便很快恢复了常态，仙女们飘然去了。然后人们问那三个小女孩，刚才的事你知道不知道，回答是不知道。我感到十分奇怪，也十分不觧。然而，祈过雨，雨就到了。
注：六二年暑期在故乡的这些零散记忆，是根据我那时的一本日记整理的。那本日记是一次在我的一捆故纸堆里发现的，一共四册。我从高中记日记，直到大学一年级结束。似乎应该是八本，现在，就只剩发现的年份不连贯的四本了，虽只记录着一些区区小事，对于我自己来说，半个世纪了，也算得弥足珍贵了吧。仅记。
二零一三年十二月七日午於悟道轩南窗下