罗青：请再踹一脚

一九七六年五月，我与《草根诗刊》的同仁，不满新诗的发表，只局限在报纸杂志，在台北新公园“省立博物馆”，举办“草根生活创作展”，从展厅内到展馆外，到公园里到大街上，把诗的发表，以各种不同的形式，渗透到生活中的方方面面，结果大受好评，让全社同仁的精神，为之一振。

于是大家决定一鼓作气，在同年十一月，假耕莘文教院的舞台，举办“诗的声音出版”发表会，针对装腔作势呆板无趣的新诗朗诵，革新一番，依照每首诗内容的不同，设计情节，把诗的精神，戏剧化地表演了出来。

例如我的武侠诗集《神州豪侠传》中的《惊醒一条潜龙》，就是请复兴剧校专攻黑头大花脸的武生来朗诵。只见他一身黄天霸的打扮，手拿钢鞭，一开口就是：

各位前辈，诸位高手

请稍安勿躁，请且慢动手，且慢慢听我道来

在下兄弟敝人我，虽非坏蛋，然脾气却坏得很

实乃一名正派不容、邪道不许的狂徒

然后，他在手边一张金属折叠椅上，跳上跳下，用深沉宏亮的嗓音，配合诗的节奏与词意，时而用钢鞭击打椅背，时而又把椅子踢起，旋转飞身接住。最后，他大喝一声道：

地球是第一个不透明，我是第一个透明

透透明明，我在不透明的地上，把该说的都尽情说尽

诸位！要是有不服气的，就亮家伙吧

废话少说——看招

话声甫落，他大摇大摆地走下舞台，提着椅子、钢鞭走向观众，赢了个满堂彩。

整场表演，最受欢迎的一场，是由社里四位同仁表演我诗集《捉贼记》中的《隐形记》：

我站在这里看你，你不看我

我站在那里看你，你不看我

我耐心站在所有的角度所有的空间

看你——你都不看我

只有你才能看得到我，而你不看

你不看我，是因为所有的人都看不到我

所有的人都看不到我，是因为

你不看我

你不看我，我就不存在

我不存在，哼！那你也就别想存在

你我都不存在了，嘿嘿，那所有的人也都……

无法存在

此诗我们安排了四人上场：一人在舞台上，面对麦克风，头套大牛皮纸袋，手捧全开报纸，细声细气地念出全诗第一行前半句：“我站在这里看你”。立刻，全场灯光关闭，由埋伏在观众席右侧的同仁，高高举起手中点亮的打火机，大声念出：“你不看我”。全黑的舞台上阴阳怪气的声音传来：“我站在那里看你”，埋伏在左侧的同仁，立刻亮出打火机，大喊：“你不看我”。舞台上念出：“我耐心站在所有的角度所有的空间看你”，观众席正后方有人高举打火机应声大吼：“你都不看我”。如此这般，在黑暗之中，四个声音轮流把诗念完，获得热烈掌声。

表演结束，在后台忙着收道具的我，忽然看到心目中的偶像黄华成，一头钻了进来，不免大吃一惊。他见了大家，伸出双臂来，一一热烈握手，恭喜连连说：“对！对！就是要这样干，才对！走走，我请你们宵夜喝一杯，庆祝一下。”

对黄华成的热情邀约，同仁们都有受宠若惊的感觉。因为他当年已是大名鼎鼎的搞怪前卫艺术家，是传奇性《剧场》季刊杂志创办人，在他的催生下，台北画坛从1966到1976，十年之间，几乎把战前战后欧美所有的艺术思潮及商业与非商业模式，都温习了一遍，震惊艺坛。

尤其是1966年，他在台北主办“现代诗展”，成为台湾第一个观念艺术活动；受到邀请的现代诗人艺术家如痖弦、洛夫、周梦蝶、邱刚健、黄荷生、黄永松、张照堂，每人自选得意诗作一首，将之具象化，创作成艺术品参展。其中黄华成、黄永松与张照堂三人，以涂鸦现成物，制作观念装置展出。黄华成的作品如《洗手》《禁止随地大小便》及《跳房子》，都令人耳目一新，启发无限。

展览原定在台北西门町圆环展出，遭警察驱离后，被迫撤至台大校园大门附近，又遭校警驱离；最后只好移到偏远的台大活动中心旁，在充满荒草砾石的广场上展出，持续了一个下午，就无可奈何地结束了。那一年，刚刚入辅仁大学英文系的我，与同学闻风而至，却扑了个空，后来，只能在张照堂的黑白记录照片中，想象展览的风采，为之钦羡不已。1999年，美国、加拿大美术馆联合举办“1950—1980全球观念艺术——原创点”回顾展，黄华成的友人应邀将上述作品重制再现，参加展出，留下历史记录，慰他在天之灵。

“现代诗展”之后，十年之间，他专心于艺术创作，很少再与诗坛打交道，若非我多次在现代画展上与他相识联谊，他大约不会有兴趣来看草根社的表演。

黄华成（1935—1996），广东省中山人，1935年出生于南京，在上海度过童年、青少年；1949年，举家迁台，定居台北。1954年，他考入师大美术系（47级），成了刘国松的学弟。在校期间，他对现代文学与电影，发生了浓厚的兴趣，开始对“绘画”的独霸性，表示质疑与排斥，曾对同学庄喆表示“我不要兜圈子，我要谨慎地跨出下一步”。

1958年，他入伍服预备军官役，在杨梅当少尉棑长，立志退伍后要拍电影，要“自编、自导、自演，可能的话，自己当摄影指导”。1959年，他被台湾师范大学分配至中学为美术劳作教员，发觉兴趣不合，待不下去；次年，他考入广告公司，觉悟到“现代设计”才是现代艺术的起点，而且还有商业价值。

1961至1967年，他进入台湾电视公司，任节目部美工组美术指导，在存在主义的风潮下，闲时认真写短篇小说及杂记。此时，他开始用“皇城”“伊侬奴君”为笔名写小说；用“BX”画插图；用“黄裕盛”摄影；用“金斗进”写影评；用“黄去”“末名”“林旺”写杂记；用“闻人”“二川”写剧本；用本名来搞他的一人“大台北画派”。

1962年，黄华成联合师大美术系校友举办“黑白展”，率先向台北介绍“波普（Pop）艺术”。画展成员如沈铠、张国雄、高山岚等，都任职于当时著名的广告公司，为台湾美术家投入美术设计，并将之视为正式创作的开始。通过这次史无前例的“艺术/设计”展，他找到了毕生努力的方向，那就是以多媒体的形式，结合商业企划，发展前卫艺术。

为了宣扬新理念，他与同仁创办《剧场》季刊（1965），敦请书法大家国立艺专校长张隆延（1909—2009）题字，综合探讨实验电影、文学、戏剧与艺术；而他自己，则以主编兼美工兼插画的身份，成了第一个利用中文字模，搞现代艺术的文字魔术师。他以错乱重组排版方式，运用中文字体本身，制作插图，一时之间，引人侧目。

在《剧场》季刊上，他发表台湾首出“反戏剧”（Anti-theatre）作品《先知》。女主角在观众席中演出，舞台上只有三道猩红色丝绒幕，自始至终反复交叉无意义的或开或关。接着，他又推出爱尔兰作家贝克特的荒谬剧《等待果陀》，亲自上台，自导自演；不久，又发表“反戏剧”《布景》及电影剧本《金牙》。同年，他在《剧场》杂志举办的第一次“电影发表会”上，推出“实验电影”：《原》及《现代の知性の人气の花嫁》。从现在的眼光看来，当时他的影片，算得上是世界上最早的“录像装置艺术”之一。

1966年黄华成推出“现代诗展”；同年秋，他成立只有他一个人参加的“大台北画派”，发表大台北画派宣言：《66秋展&宣言81条》，密密麻麻地印在画展请帖上，展览在台北海天画廊举行，是台湾首次装置艺术个展，高高举起台北艺坛第一把观念艺术的火炬，点燃了年轻艺术家的眼睛。仿老子《道德经》八十一章的《大台北画派宣言》也是八十一条。

不可悲壮，或，装作悲壮。

反对抽象具象二分法，抛弃之。

介入每一行业，替他们作改革计划。

不可作杀头之事。

不可过分标榜某一心得，像“存在主义”那样小题大作。

保持轻松愉快。

记着，20世纪不是艺术家的世纪。

反对玄学。

享受生活上各种腐朽，研究它。

过去，一部艺术史即一部艺术批评史这一“事实”，告诉你：批评本身不健全。

不作假学问。实在闲着，作四则题（四则运算）也好。

不做无谓的反驳。要睁开眼睛看，来的是左钩拳，还是右拳横扫。

不做洋买办。

丢掉文化包袱。

不许把艺术（小说、戏剧、电影、绘画、etc.）当做饭碗，或津贴家用。

把艺术当一整体看待，找出它们的相互关系，在它们各方面展露你的才识。

与人和平相处。如果别人打你右耳光，你就打他左耳光。

尿急时，可面墙行之。

不起哄，不挤，不作权威状，不一竹竿打倒一船人，不骗鬼吃豆腐。

不用沙骨Sack。也不用奇妙外用膏。靠本事吃饭。

不“从长安出发，（虚幌一招）（很想拔Frost白头毛一根），回到长安”

不躲躲闪闪批评别人。不小家子气。

除了写情书，不该用情书体写文章。把感情从牙缝里剔掉，牙齿才不变坏。

中国人说的“举慧剑斩情丝”，就是这个意思。

不等刘备三顾茅庐。现代没有长手过膝的人种。

一个形容词比两个形容词好。最好不用形容词。试试摆脱比喻，把实体显现。

把艺术从古董、手工艺品、方言（国语外国语）、民歌、装饰、玄学里头筛出来。艺术上的地域性，永远是死路。

把形上、形下、形左、形右、形前、形后的包装纸撕掉，我们要看看形。

英雄崇拜的心理妨害创作。

不把“已知”，变为“未知”。不替人生下独门精义。

如果美不存在，你不能捏造美。真善美→合理。

……

1967年，《剧场》季刊第二次电影发表会上，他推出《作品002》，一部8mm的实验电影，由香港影评人金炳兴主演。影片里，但见主角穿着丁字裤，赤条条无牵挂，在外双溪的山坡草丛杂林中，被扛着摄影机的张照堂追得乱窜，十分狼狈，又非常“存在”。这一年，他又招集画友，共组“不定形艺展”，融合达达与波普艺术，融合综合媒材，以装置的形式，大胆实验创作。

从1968到1970年，黄华成想从小打小闹的个人前卫创作小圈子里突破，走向商业大制作。他千方百计，设法到了香港，要想圆他的导演梦，不幸，写的剧本及拍摄计划，完全不受重视，全遭否决，只能卖文牢骚吐槽度日。闯了两年，一事无成，于是他只好返回台北，重新做人，回到薪水丰厚的老本行，做广告公司的企划与美术设计。

1973年，台湾外销进入全盛期，他被网罗至“经济部”“外贸协会企划部”，派至日本“台湾展览馆”工作，结识商展会场上的日本职员力石好子。两人比手画脚了一个月，结伴回台湾成婚。

从1974到1978年，他与摄影家如庄灵等，为“远景”和“远行”出版社，还有《邮购杂志》设计封面，因为创意十足，独树一帜，令出版界刮目相看，收入丰厚。这些封面设计，连同人像模特儿、摄影师，都由他一人包办，成了他的正式艺术创作。

1976年，他举办“大台北画派十周年展”，是一个没有展览的展览，只制做了一张版画海报，在《雄狮美术》杂志8月号封底刊出广告，说明仅接受国外订货，每张售价一千美金，一组十二张，详列房中武术十二式如下“1.龙翔、2.虎步、3.凤翔、4.蝉附、5.鱼比目、6.偃盖松、7.固精、8.利藏、9.调脉、10.猫鼠同穴、11.燕同心、12.强骨”。总标题为 The Tao of Sex：The Mother of Washington（《性之道：华盛顿他妈》），限量版一百份。他想拿到订金，再行印制，结果不出大家所料：没订户！这个展览在世间唯一的证据与痕迹，就是《雄狮美术》封底的那张广告。

1980到1987年，台北房地产全面兴起，他先后担任“中信房屋”“华美建设”企划设计营销职务，大做售屋广告，同时三进三出“华威葛瑞”广告公司，成为当红的文化创意高手。

1991他开始搜集报纸、杂志，同时录电视、录广播，为晚年写《台湾现代史》做数据库准备，家里逐渐被报纸、书刊、影音带及各类数据塞爆，无法通行。

1992到1996年，台湾房地产及广告业成长停滞，他工作不顺，婚姻失败，生活混乱，烟酒不断，身体日衰。1995年，医生诊断他肺癌末期，宣告他只能再活三个月。

1996年元月，他执意策划“大台北画派30周年新作发表会”，寄发限量请帖，注明“告别展：作品说明会/新作发表会”，请帖背面，印满一页他点名一定要来参观的亲朋好友，并在内页附上自撰画展节目时间表。画展设在台湾大学校友会馆三楼大厅偏僻一角。会场上仍旧没画，也没新作；有的只是友人张照堂帮他复制的一套幻灯片，轮番打在墙上；墙边轮椅中的他，顺着图片，东一句西一句，回忆起自己快意江湖的豪侠一生。

瘦骨嶙峋的他，窝在轮椅里，背着光亮的大玻璃窗，好像一个隐形人，只听见有嘻笑怒骂声，从轮椅中传出，侃侃而谈，坦白自己的恩怨情仇，细数来宾的功过得失。

画展前，他在病床上用十几页A4纸张，拼凑画出一大张黑白素描稿，题为《还我头来！》，说是此乃关老爷头被砍后，在马上大叫“还我头来”的情景。到场参观的人，在他指挥之下，把素描稿拼贴上墙；艺文朋友来了，依着他的指示，捡起事先堆放在地上的竹条，现场动手做了只跛了前脚的大竹马，马上还跨坐了一名无头骑士。

累了一天，最后，他用尽力气，对一位晚到的友人说：“马还不够跛，请再踹一脚。”不久，他因肺癌末期病逝，以多彩多姿的一生，完成了他最后《跛马无头骑士》的黑白作品，好像在无声大喊：“废话少说──看招！”