老底子哪能办年货

清早踱出小区，门口保安突然问起我今日农历几何。

我说，如今过年，也太没有过年的样子了。放在过去，这会儿家家户户早就忙得个七七八八了。

就说为了这一张张嘴吧，就够全家人忙乎的了：曰买曰腌曰浸曰切曰磨曰做，样样都不易。

买，就是买年货。

不但要凭票证，还要漏夜排队。

鸡鸭鱼肉、皮蛋烤麸、油盐酱醋、糯米芝麻、赤豆黄豆、花生红枣、金针木耳，悉数配给供应，要分头去排队买来，化个三五天是常事。

商店菜场人头攒动，大呼小叫，煞是闹猛。

那时候，店家短斤缺两、以次充好的倒基本没有，如有争执，泰半是由先来后到，插队加塞引起的。

回到家里，公用厨房里又是另一番闹猛。

女人们总要评头论足一番：你家的母鸡肚里还有软壳蛋，我家的带鱼肚肠也已经烂出来了，大粒花生没有小粒花生香，大炮红枣卖相不错味道推扳，连两家的绵白糖也要拆包，放到亮光下面去比较一下，孰白孰黄，谁潮谁干。

接下来的便是腌。

一块猪后腿，不能用生水洗，切开几条深缝，抹上粗盐花椒，揉巴揉巴，就穿上麻绳吊在阳台上。

今年只请一桌客人，用半只鸡、半只鸭做做冷盆，已是很拿得出手了，还有两个半只也腌一腌，挂到厨房窗外的钩子上。

乡下亲戚送来的鳗鲞，也要用竹筷撑开肚皮，免得肉头发红，卖相不好。

这些，都是一直要留到元宵以后，嘴巴感觉清淡下来的时候再享用的。

一时间，从弄堂里往上望去，阳台里、窗檐下、晾竿上，处处琳琅满目，让人感到有余裕的生活真好。

浸，也是江南人家必不可少的大事，尤其我们宁波人。

有三样东西是必浸的。

一曰糯米。

过年没有水磨粉，不吃猪油汤团如何使得。

为了让水磨粉更“绨”（细腻嫩滑），那糯米至少要浸两日两夜。

何况那时配给的糯米往往不够用，还要掺些粳米，粳米性硬，更要多浸些时辰。

家母最喜欢的就是汤团，所以每年要磨30斤，一浸就是两三个脸盆的糯米。

二曰年糕。

年糕不但香糯、有嚼劲，还有好口彩，年糕年糕年年高。

但当年的年糕少有用糯米做的，一般用粳米，有的还掺杂少量早籼米呢。

粳米籼米性硬，卖相不好，人客来了，一碗炒年糕，碎不捞着，端也端不出手。

所以也要事先在冷水里多浸浸，这又是几盆几钵。

三曰笋干。

没有水笋烤肉，也要举家不欢的。

从闽笋干到水笋，至少要浸两个礼拜，大只的厚实的甚至要浸20天呢。

俗话说，一斤浸七斤，即一斤闽笋干可以浸得七斤水笋，但又是需要容器。

此时，家里早就盆满钵满，家母是巴不能够把我们男孩子的洗脚盆，也把来用砂粉打一打，再用水冲一冲，就用上去呢。

很可能就是由于容器紧张的缘故，不知从哪年开始，母亲就要我们先期开切，本来是临到要煮的时候才开切的。

毕竟切开的碎片占的体积经济划算，如年糕、如水笋。

但没有切过，还真不知其中之难。大冬天的，又都是石骨铁硬的东西，很多时候双手压刀背还不够，还要伸直手臂，脚也要踮起来，往下猛地摁，才切得开。

没切几久就去磨刀，没切几久就去磨刀，忙到不行。

哥哥们有时候就开玩笑说，切下来的东西就是全归我一个人吃，也补不回我付出的劳力啊。

年糕水笋靠切，糯米就要靠磨了。

那年头，不是家家都买得起石磨的。

往往十来家人家中，才有一家是有磨的，于是邻舍隔壁大家先简单碰个头，商量出个先后秩序，轮着用。

完全是原始共产主义的干法，连主人家竟也没有什么优先权，怎么方便就怎么流转。

轮到每家，把磨搬来了，也止有一两天时间。无何，只好连夜推磨。

推磨一般是家里男人干的活。

后来，家父得空也会在晚上来磨几个钟头。

但母亲总是嫌他磨出来的粉太粗，要我们去替下他。

现在想来，说是嫌他，也可能是疼他罢。

要磨的还有芝麻，其实是把芝麻先炒到半焦，加砂糖，放在捣臼里捣。

捣也是研磨。

这个活需要极大的耐心。

最可怖，那捣臼好像总也放不稳，不时倾倒，里面磨好的芝麻酥就会撒到桌上凳上甚至地上。

如被母亲看见，是少不了要被呵斥一顿的。

没看见的情况下，我们就把它再撸回去，脏不脏也就不管了，眼不见为净嘛。

剩下的，还要用手指去粘来，直接放进口里。

那个香甜，写到这里，犹似在口中。

最后是做，最闹猛的也是做。

我们宁波人最要紧的就是做那个水磨汤团里的馅子。

馅分两种。一种是猪油黑洋酥，一种是豆沙。

豆沙的好弄。

将赤豆洗净放水里煮熟去皮，加糖研成粉状，再将汤汁收干即可。

猪油黑洋酥的就要复杂些。

猪油又分两种。好的整块的叫“板油”，四四方方，结实紧凑；不好的呈片状的叫“网油”，时断时连，筋筋剌剌。

过年一般用“板油”，先将它切成小片，再用手撕开（好的板油里是有纤维的）；再将捣好的芝麻酥放入拌匀。

然后搓成一个个的小圆子装盘，到包汤团的时候可整体放入。

还有家家都要做的，那就是蛋饺了。

那时候过年，家家户户不论是自家人的年夜饭，还是年节里请客，最后的那个砂锅汤，一律是下面放个蹄胖，白汤，上面放黄芽菜、粉丝，还有就是蛋饺了——这是基本规格。

考究点的再放肉丸、熏鱼等，那就是三鲜砂锅了。

蛋饺人见人爱，所以要么不做，做起来每家都是几百个，最少也要百多个。

做蛋饺不能用大火，要微火，所以都是煤炉先封起来，上好铁板后，就着那个小孔来做。

在这方面，煤气灶竟毫无优势可言，火头开不小，易灭，且人是站着的，时间长了腿酸得不行。

所以，家母有时宁可走好长一段路到弄堂里去借个煤炉来做蛋饺。

还记得那些在外婆家作蛋饺的日子，那就更闹猛了。

吉安里1号的厨房虽大，但8家人家合用，而且年夜岁边，煤炉上都煮着东西，哪里还有放做蛋饺的另一个煤炉的地步。

于是天井里，后门外，到处都是做蛋饺的煤炉、家什和人。

尤其是后门外的北施家弄，从1号到6号，多少煤炉，场面堪称壮观。

做蛋饺多半是女孩子家干的活。

大家都坐在小杌子上，每人左手拿个半圆的汤勺，在火里煨热了，右手用筷子夹一小块“板油”或肥肉在勺里那么一涂，算是放过油了。

然后倒入事先打好的蛋糊，勺子转一转，将蛋糊摊开，再放入肉馅，用筷子尖揭开边沿，盖过去，再煨上一煨，顺势压实蛋饺的边，就可倒出了。

姑娘们边做边聊，不时有清脆的笑声传出。

头低久了，甩一甩长辫；人坐累了，伸一伸懒腰。

你就是在旁边站一站，也是无限风景，赛过在河埠头看村妇浣纱呢。

顺便说一句，如同石磨、捣臼一样，那年头，圆台面也不是家家都备有的。

也是要靠邻舍隔壁事先商量，安排好客人，你初二昼过，我初三夜里，轮着用。

到时候，不但圆台面事先扛过去，还顺手送几只骨牌凳过去，客人多了，家常的那些都不见得够用。

归还的时候，还有一番攀谈呢。

“哟，那个瘦瘦长长的是爷叔啊，卖相好得来，鼻头管煞挺，外国人一样喏。”

“还有，二嫂的女儿覅看只有五六岁，长得比伊拉娘还要漂亮，唉，大起来又是一个害人精啊。”

“啥人倒霉也弗晓得唻，哈哈哈哈……”

写着写着，真想到很远很远的乡下去过年。

总归是那个的味道浓呢。