如果说人在晚年，能否生活自理思路又清晰地走到生命终点，有尊严少痛苦地谢幕是人生的最后“期末大考”。

那么人在中年，好好关爱自己健康，好好防微杜渐，就是人生的“期中小考”。

作为成年人每年的例行体检，验血、B超、CT等，这些没有多大痛苦的检查项目，都能够欣然接受和积极配合。拿到体检报告，看到各种结论，诸如甲状腺结节、乳腺增生、子宫肌瘤等，会上网去查询注意事项，各种担心忧虑，自己正处在“上有老，下有小”的人生阶段，可不要在身体健康上掉链子。

“臭名昭著”的胃肠镜

正所谓“上医治未病，中医治欲病，下医治已病”，这些年国人的健康素养普遍提高。尤其我生活在上海郊区，身边的中老年人都能如数家珍地知晓自己的血压、血糖、尿酸等情况。

尤其某些糖友，他们在家自己检测血糖，每两三个月就要做糖化血红蛋白相关的全套检查，他们对验血没有任何抵触。但是他们同时对一项常规检查望而生畏，又“无知者无畏”，那就是让人恐惧的肠胃镜检查。

现代医学发展到2020年，即使胶囊镜技术也问世了很多年。所有的常规医疗检查项目中，肠胃镜检查真的是最臭名昭著，像过街老鼠一样讨人嫌吧！

想象一下自己瑟瑟发抖地躺在检查床上，也许还赤裸着下半身，被一根直径有一厘米左右的管子硬生生地插进身体，你能清晰地感到这管子在你肚子里倒腾着，滋味够酸爽吧！

你就这样被围观者或“训诫”着，“放松，放松”，“坚持，坚持”，“真有这么痛苦吗？都是成年人了，好好配合一下很快就好的呀！”

这就是我在二十年前和十二年前，做普通胃镜的体验，那时我18岁和26岁，那时无痛技术没有广泛开展，也只能这样硬挺着。

后来经过十级阵痛分娩的我，整整十来个小时的剧痛我也挺过来了，为什么胃镜充其量三五分钟的不适，我反应这么强烈呢？我想胃镜的痛苦60%来自己内心的恐惧，或者说心理暗示吧！

我在产床上能挺住剧痛，因为我是母亲不是病人，我正在创造一个生命奇迹，伴随着一阵阵剧痛孩子正在一步步地走近这个世界，始终有一种强大的信念支撑着我坚持下去。

而肠胃镜检查我躺在检查床上，我是被禁食十几个小时的病人，我不知道医生把那根管子插进我身体哪里了，医生又正在我肚子里翻江倒海地捣鼓些什么玩意儿，他皱着眉头对着屏幕若有所思又意味着什么？

我心里怕得不要不要的，嘴里插着管子还不能说话，只能无助地哼哼唧唧。

身边的蔡桓公们

2012年，身边一位好友的母亲和小区一位居民，先后被确诊为大肠癌。

小辈的描述是，母亲消化不良的症状都出现了一年了，医生“一而再，再而三”让做肠胃镜，她就是拖着不肯去。后来人一下子消瘦了，血色素都降到七了，人突然就在家晕倒了，结果人生第一次肠镜检查就是结肠癌晚期。

我的外婆2014年11月被诊断为胃癌，没有任何机会了，两个月后猝然离世去世，那时还不到八十。其实她感到不舒服已经很久了，医生和家属一而在再而三的动员她去做胃镜检查。但是她就是恐惧，一直拖到晚期癌。

另一位男性长辈也是第一次做肠镜，据说医生镜子一进去就扼腕叹息，仅凭肉眼判断低位直肠癌，肛门基本是保不住了。

又是“事后诸葛亮”：你早个两三年，好好配合我们做个肠镜，预后是不错的呀！

现在最好的结果就是手术后终身腹部挂着一个袋子，让大便流在袋子里，自己每天清理大便，这样子平安终老。

后来他们经过手术和一轮又一轮的放化疗，一度情况还不错，也能够搓搓麻将，做做家务，散散步，甚至出去旅游了。

但是后来肿瘤又复发了，家属为了想留住他们“无所不用其极”，他们终究还是倒在“五年生存期”这道坎前面。其中一位还没到退休年龄，走在了年迈的老母亲前面，也没来不及迎来自己的第三代。

某位医生在他的告别仪式上唏嘘不已：某种程度上，他是死于“讳疾忌医”呀！他是现代的蔡桓公啊！明明医生给了他“治未病”的机会，活生生地被自己拖到了病入膏肓。

这是我第一次接受这样的理念，肠胃镜是常规体检项目，40岁以上的人群，无论是否有症状，请尽可能接受肠胃镜检查。于是我决定接受一次肠镜检查，基于前两次胃镜不好的体验，这一次我选择无痛肠镜。

肠镜上午自己在家做肠道准备，自己在家里喝掉一杯又一杯的聚乙二醇，把大肠里的大便排干净。

喝了药以后也没多大不适的感受，就是一上午十几次地往返厕所，让人泻得有点虚弱。但是还好，不像平时拉肚子会腹痛，这一上午清肠是妥妥地瘦掉三斤了。

这次躺在检查床上我很放松，麻醉医生和我确认了各种情况，然后就拿着一管乳白色的药水说：“我现在给你上快乐牛奶了，你好好睡一觉吧！”

也就三五秒的样子，我好像突然从这个世界上消失了？

我好像穿越了时光隧道，回到了自己童年的时期，见到自己过世的祖母带着我漫步在小桥流水之间，她又买了我最爱的南翔小笼给我吃，我正对着小笼包垂涎三尺呢！

医生就在这时唤醒了我，我睁开眼睛，看到墙上的挂钟已经过了20分钟，自己手腕上有点血迹。已经全部好了？我居然什么感觉也没有？

医生告诉我检查结果没有问题，但是我现在还不能坐起来，继续躺在那儿再稍微观察一会儿就能回家了。

哇塞！快乐牛奶（丙泊酚麻醉）真的是好东西，整个过程除了眼睛一闭一睁什么感觉也没有。当天晚上我正常晚餐后又出去逛街了，次日又正常工作了。

我想从小到大我们要参与各种考试，我们都明白考试对我们人生的意义，我们都想凭借更高的考分进入更好的学校，为自己争取远大前程。

当我们人生的这辆列车经历了恋爱结婚生子和成家立业，逐渐行驶到中年驿站时，摆在我们面前有一场身体健康的考试，这场考试对我们的意义不在高考之下，只是这场考试是无形的，并没有人会来督促我们。

这场考试是好好关爱自己的身体健康，好好防微杜渐。

空下来好好给自己做个体检，确实普通的肠胃镜并不那么舒服，但是请你相信，普通肠胃镜的痛苦肯定是比拔颗牙齿割个疖子小多了，痛苦更多源于你内心的恐惧。

一盎司的预防胜过一磅的治疗，人到中年请好好关爱自己健康。

潜心科普，不媚俗流

作者：杨蓓敏阅文集团签约作家