晨起。开机。“叮咚”一声响起，收到一笔赞赏。注目良久。
昨晚听朴树，《生如夏花》，循环播放，“我从远方赶来，恰巧你们也在”，这因缘暖，让人欢喜。老家。曾经：门前有桥，桥下有河，河边有井。去年回乡，没了，不晓得去了哪里。我很小的时候，喝过井里的水，游过井边的河， 走过河上的桥。桥上有路，通往远方。那时候，我还是双手紧紧捂着父辈希望的几个明慧温柔，天真纯粹的小儿女中的一个。总有一些过往，让我耿耿于怀。总有一些东西，让人我执深深。不断感恩，不断冥想，不断将脸转向有光的地方。折腾得久了，自然会习得与神对话的诀窍。到时候啊，你一站出来，就光芒万丈。人们喜欢回味，并雪藏幸福的标本，却嫌弃幸福来临时浑身是血又满怀希望的一瞬。先知们预测天灾，预测人祸，预测百千万年出世一个基督，或真佛，预测梦里梦外今生前世天网恢恢疏而不漏，奇怪，先知们从不预测幸福。故，以恐惧摄人者，收割名利；以慈悲爱人者，沦为小丑。去哪里寻回翅膀呢？人要找到自己的翅膀，就得重回那堕落之地——你的翅膀，就在那里。一首诗，十几二十个字；一幅画，大小不过几方尺；一阙词，指缝那么宽，黄花那么瘦……留给后人的印象，却永远不是个人生活的圆满，而是作为生命共同体的悲欢。观一棵花于雨夜笃定如天使，人会记起来好多曾被忘掉的事情。哪有什么苟且？一切不过日常。明明活着，却什么也感受不到。号码一换，魂魄纷乱。手机一关，此心难安。在《封城》里，我写一个姑娘：星空灿烂的午夜，惆怅独对一堆账单。那账单，“像被暴雨淋湿了妆容”。每个阿拉伯数字都是碎了一地的佛，看得人仰天长叹，触目惊心。谁熟悉那种伤筋动骨肝肠寸断的生活？谁记得那些拼拼凑凑欲盖弥彰的日子——路边见到一枚红薯，一颗豌豆，不弯腰拾起来都感觉罪孽深重。或许，我所以喜欢读《圣经》，是因为那十字架上有我的指纹。十字架对于我呀，并不是悲伤却又神圣的某一刻，而是且行且珍惜的生活日常。记得有人跟我说，“你看那天上的飞鸟，不种，也不收，上帝尚且看顾它们。为什么要忧虑明天的事情？”我说，嗯。试图通过悬梁刺股或卧薪尝胆而获得上帝钦点的人是有罪的吗？我不知道。我倒是还记得，初到上海的汪曾祺，因为失业，企图自杀，他的老师沈从文写了长信骂他，“真没出息”。对了，沈先生还叮嘱说，“千万不要冷嘲！”“横在我们面前的许多事都使人痛苦，可是却不用悲观。社会还正在变化中，骤然而来的风风雨雨，说不定把许多人的高尚理想，卷扫摧残，弄得无迹无踪。然而一个人对于人类前途的热忱，和工作的虔敬态度，是应当永远存在，且必能给后者以极大鼓励的。”以上。是沈先生留在《长河》题记里的文字。这算是谁的福音？远方会让一个双鬓飞雪的老人，瞬间拥有婴儿一样的眼睛。远方接近宽容，热爱，旺盛的生命力，朝圣，以及希望。你看看那些远游的人！“远游无处不消魂”哪，一个个“细雨骑驴入剑门”，对世界充满好奇，以及惊喜。另外，去找交心的朋友聊聊天，去快乐的时光里泡泡澡。或是读有趣的书，比如传记，顺带瞅瞅那些苦鳖如何在倒霉的时候扭转乾坤，柳暗花明。又：趁机舍离断。让那些曾经不得了的物事，一秒之内，灰飞烟灭。
18日。阴雨。写《封城》，16小时，不动。
起身，恍若隔世。
写作，大约就像独孤一人于茫茫沙漠种树。又像是姑娘午夜惆怅独对一堆账单。
按体验说，应该绝对臣服。自问自查，心有悲苦难化。
南师说，“凡读书写作，须得学会藏到里头。”——为时尚早，还得训练。
人，既弄丢故乡，又不慕远方，就得流浪。
却待何时，修得大心一颗，盛得下无常，给得出力量？
又更待何时：生命澄澈，文字端庄？
今天的文字，部分源自《封城》中“桑东笔记”。
貌似是我写的，又好像不全是。
