随笔||守岁的变奏
守岁的变奏
守岁指在除夕夜一家人团聚，熬夜迎接农历新年的到来。在我的记忆里，守岁是守候年龄的增长，在睡意朦胧中，送岁老人给每个人送来了新的一岁，更多是在守候新的一年能有好的生活光景。鲁迅先生的小说《祝福》就是年底家家户户忙大年，祈神赐福，祈求来年带给人们幸福。
我记得每年正月十五过后，年味渐行渐远，生活仍然是老样子。春天特别不好过，缺吃缺烧，要不是政府救济，日子很难维持。所以过年，又叫“年关”。那一年，一在外工作的青年回到村里，为生产队会计起草一个告示，告知群众，年关前一定把账目公布给大家。一些群众认为“年关”一词极不妥当，只有旧社会，穷人过年像过关，现在是新社会，怎么能叫“年关”？于是群众的政治热情高涨，纷纷要求那位青年说清楚，连续召开了几次群众大会，让那位青年说清楚什么用意，最后还把那位青年的单位领导请来解释“年关”是什么意思。记不清那位青年最后怎么过关的，只是记得那时生活很困难，吃饭都成了问题，大家的政治热情却始终有增无减。批判大会后，回去喝着照见人影的薄粥，明明是日子过得极其艰难，却偏偏不承认过年就像过关。一年一年期盼来年发财，过上好日子，老天似乎不近人情，天灾不断，干旱时土地裂缝，人畜吃水都困难，有的时候，狂风大作，暴雨倾盆，弄得多少人家墙倒屋塌，一年也过不了几天安稳日子，更别说过上富有的日子。平时将就着过，吃树叶、吃棉花籽，大麦连皮吃，遇上过年，父母哪里有能力去办年货，一家大小嗷嗷待哺，过年真的就像过关。有的年份，经过大半年的守候，田里的麦子一片丰收的景象，满以为今年是盼到了好年成了，就在人们满怀希望准备开镰收割的时候，一场冰雹加上龙卷风，把田里的麦子砸得颗粒无收，麦田像被扫帚扫过一样，一年的守候，付之一场冰雹，那一年的日子可想而知，要不是政府从外地调拨粮食供应，真不知怎么度过那一年。
二千多年前孟子就勾画了理想社会的图景：老者衣帛食肉，黎民不饥不寒。人们幸福的标志是“仰足以事父母，俯足以蓄妻子。”意思是说一个人的收入对上可以侍奉父母，对下能够养活自己的妻子儿女。经历多少朝代兴废，江山易主，有谁实现了这一美好愿望？年年祈祷来年能够丰衣足食，年年失望年年望，仍然祈求神赐福，过上幸福生活。
只有到了新中国的成立，一个伟大的声音响彻寰宇，向世界庄严宣告，中国人民从此站立起来了！人民翻身做主人，才守得云开日出。可是日子并未像人们想象的那样富足。在党的领导下，人民战天斗地，硬是将盐碱土改造成肥田沃土，如今的农村土地成块田成方，曾经是春不长草，秋不长粮的盐碱荒滩，变成了土肥水美的米粮仓，这简直就是神话，是祖祖辈辈做梦也以难想像得到的。农村面貌有了翻天覆地的变化，这年头家家有余粮，吃穿不愁，真正过上了幸福生活。
更有脱贫攻坚战略，让百姓彻底告别贫困。解决了温饱以后，过年时节，人们守岁，守望的是来年的健康、平安，期盼来年更幸福，几乎忘了守岁的习俗，守岁时谁还会祈祷发财呢！你守也罢，不守也罢，幸福总是如期来临，真正实现了我们小时候守岁时祈祷的那样：幸福美满，万事如意！因此说只有社会主义能够救中国，只有社会主义才能发展中国，真不是一句简单的口号。只有改革开放才能实现人民有信仰，国家有力量，民族有希望。
每当我假期回老家，心情格外舒畅。放眼四周，民居一律是砖墙瓦盖顶，许多人家变成了彩钢瓦苫顶，有的还是两层小楼。有许多人家门前停着小轿车。那低矮的茅草屋已经无迹可寻，道路一律是水泥路， 一直铺到家门口。一位在外打工的中年男子，在外做瓦工活，一年净挣二十万，不仅老家房屋宽敞，县城还有住宅。再看村民的气色，个个脸色红润，都是健康色，幸福写在了他们的脸上，再也不为吃穿住犯愁。
我问家里的兄弟，现在过年还有守岁的习惯么？他们都异口同声地说，大家忙着看春晚，哪还有心思去守岁啊！过年没几天又要回到打工的单位，连走亲访友都省略了。大家都奔着下一年的好光景呢！一位在外打工的兄弟满怀信心地说，下一年挣个十几万没问题。
我当年也是和祖辈一样每年守岁，守望来年幸福，一直守到我考上学校，拿工资，端铁饭碗，可很长时间还是食仅仅足，居亦仅仅足。哪曾想，现在的农村人都过上了城里人的生活。一位妇女自豪地说，城里人吃的大米哪有我们乡下人吃的好，要我转为城镇户口我还不愿意呢！
从祖辈守到父辈，从父辈守到我们这一辈，终于盼来了今天的国泰民安，真正过上了幸福的生活。你要问问我们的下一代，贫穷是什么？他一定瞪大眼睛回答，没有体验啊！想起我们过年时候的祈祷，那种苦等、失望、无奈，真的不是现在的青年人能够理解的。如今风调雨顺，就连龙卷风、冰雹等自然灾害也似乎消失了。过去那与天斗，与地斗，最终没有斗过天，斗过地，年年守望，年年失望，直到今天我们才真正实现改天换地，让高山低头，叫河水让路的宏伟目标，也才真正实现了“敢教日月换新天”的美好理想。多少代人的祈神赐福的梦想在今天变成了现实，天变蓝，地变绿，水变清，生活无忧，城乡差别越来越小，甚至有人想方设法到农村居住，享受田园诗般的生活。
实践证明，在那吃不饱穿不暖的艰难岁月，光有政治热情是盼望不来幸福光景的。
插图/网络
作家简介
张达富，江苏省作家协会会员.江苏省高中语文特级教师。在《中国教师报》《教师报》《江苏教育报》等报刊发表散文二百多篇。作品大多抒写亲情、人生感悟，为学生示范作文，形成了亲和、平实的文风。散文《教书的日子》（团结出版社出版）《不是为了告别的追忆》（中国文联出版社出版）。
用诗和远方，陪你一路成长
不忘初心，砥砺前行
冬歌文苑工作室
名誉顾问：戢觉佑 李品刚
文学顾问：周庆荣 王树宾 白锦刚
法律顾问：王 鹏
总编：琅 琅
副总：蔡泗明 倪宝元
编审：孟芹玲 孔秋莉 焦红玲
主编：石 瑛 赵春辉