In My Life：第五披头士的一生
*删节版文章原载于《南方人物周刊》2016年第8期 总第466期。*
2016年3月8日，世界流行音乐界最伟大的制作人乔治·马丁爵士（Sir George Martin）仙逝了，享年90岁。他是流行音乐的伟大旗手，对流行音乐发展起到至关重要作用的教父级人物，他是披头士乐队的制作人，更是他们的良师益友。
披头士乐队成员保罗·麦卡特尼（Paul McCartney）在第一时间发表文章缅怀他的导师。他说：“只有马丁先生才配得上'第五位披头士’的称号，他对于我来说像第二位父亲。他用高超的专业技术和幽默感引导带领披头士的音乐事业，他是我所认识的最慷慨、最智慧的音乐家。”
马丁先生亲眼见证了当年青涩的几个毛头子成长成为了改变世界文化的大师和文化符号。他的古典音乐精神以披头士的唱片为载体，改变了摇滚乐的面貌，使摇滚乐成为了同样伟大的艺术形式。如果说鲍勃·迪伦赋予了摇滚乐的歌词灵魂，使摇滚乐严肃起来伟大起来；那么马丁先生和披头士赋予了摇滚乐的音乐灵魂，使摇滚乐丰满起来高尚起来。他这一生，也许没有太多的遗憾。不像对那些英年早逝的艺术家的扼腕叹息，在这里，我们就怀着平稳的心情，回顾先生的一生。送他最后一程，愿他安息。
乔治·马丁1926年出生于伦敦，虽然他从小热爱音乐，并想成为了第二个拉赫玛尼诺夫，他并没有选择音乐为职业。他当过估算师、军工厂的秘书，后来加入英国皇家海军舰队航空兵，成为了一位飞行员。庆幸的是，他还没有参加过任何一场战斗，二战就结束了。退伍后去进修音乐。1950年，他从音乐学院毕业，进入BBC 在古典音乐部门工作。同年加入EMI唱片公司。1955年，他成为了EMI有史以来最年轻的厂牌负责人。
1962年，商人布莱恩·爱泼斯坦（Brian Epstein）联系到他，被送给他一盘录音小样，来自于在德国酒吧驻唱的新人乐队披头士The Beatles。同年6月6日，披头士来到著名的Abbey Road录音室来试音。从此披头士和乔治马丁正式开始了合作。
披头士的小子们一开始很不习惯和马丁先生一起工作，因为他是一个优雅的绅士形象。与此同时，披头士的四个人都是来自港口城市的工人阶级。在互相了解的过程中，马丁决定保留他们的特质，比如让他们用家乡利物浦的口音唱歌，没有强行让他们改口说普通话。同时马丁认识到他们每个人的潜能，大胆地决定这个乐队没有主唱，让每个人都自由发展。这也决定了后来披头士每个人都成长为了独立音乐家。在乐队，每个人都是主唱、乐手和词曲作者。马丁也发现这几个年轻人极具天赋，但是由于从未接受过正规的音乐教育，他认为这样的话，将来的路没办法走长。所以从头开始给他们补习基础音乐知识。后来才有了伟大的披头士乐队，伟大的音乐创作组合列侬/麦卡特尼。1963年，他们只用了13个小时就录完了第一张录音室专辑Please Please Me，从此世界流行音乐被彻底改变了。
马丁在披头士的音乐丰富性上起了最大的作用。每当乐队成员想要在某一首歌里加入新鲜的乐器时，就会把想法告诉马丁，然后马丁和他们大家一起探索。也有在乐队成员没有想到的情况下，由他注入新鲜的创意。比如Yesterday加入的弦乐，马丁鼓励乐队大胆尝试，结果收到了意想不到的好评。这一次实验成果拓宽了披头士的音乐视野。披头士更加大胆地使用古典音乐元素，后来直接影响了到今天的流行音乐配乐中管弦乐队经常出现。
乔治马丁创作了电影Yellow Submarine的原声带，1969年发表的同名专辑的背面就是他创作编写的配乐，和正面的披头士的摇滚乐合在一起，有特别的韵味。
马丁的音乐理念塑造了披头士音乐的经典，把披头士天马行空的想法落实在唱片里。从最开始的简单小情歌Love Me Do到最后一张专辑Abbey Road的背面的歌曲大串联，可以看出马丁的功力。无论是简单的两分钟的小曲，还是在披头士已经走向分裂的时候，成员之间不愿意好好合作的情况下，把不同作者的不同风格的不完整的歌串联在一起 ，天衣无缝。
约翰·列侬回忆说，马丁教会了他们音乐家之间的语言。披头士的每一个成员都如此爱戴他，因为他值得起“良师益友”的这一称号，除了他的顶尖级专业素养外，也是即使在乐队解散后，依然去找他合作的原因。他制作并编曲了Ringo Starr的第一张个人专辑Sentimental Journey等专辑，制作了1982年到1984年的三张Paul McCartney的个人专辑。1994年，由于听力不如从前，没能制作列侬的遗作Free As A Bird/ Real Love。2006年，他和他儿子Giles Martin一起混音制作了专辑Love，用130后披头士歌曲元素打造了为太阳马戏团同名向披头士致敬的马戏的配乐。这张专辑获得了当年的格莱美最佳混音音乐专辑奖，是披头士歌迷的饕餮盛宴。
除了和披头士乐队成员的合作外，马丁先生还为其他的艺人制作过专辑，比如Celine Dion，, Kenny Rogers, Elton John，Dire Straits，还有X Japan的林佳树等。使得他一生在英国拿下30首排行榜第一名，美国23首榜首。马丁还为多部电影配乐，其中最著名的是三部007电影配乐。
1997年，马丁先生策划组织了慈善音乐会Music for Montserrat。蒙特塞拉特是位于加勒比海的英国属地，1995年遭受火山喷发，2/3人口逃难。而此岛也是马丁和一些音乐家经常录音的地方。马丁组织了这场赈灾演唱会 请到了多位艺人同台演出包括Paul McCartney, Eric Clapton, Elton John, Sting, Carl Perkins，Mark Knopfler和Phil Collins等。乔治马丁亲自指挥管弦乐队。
1998年，先生年事已高，决定做一张专辑总结自己的音乐生涯。于是有了群星合作的专辑In My Life。虽然是先生做过许多其他的音乐，但是在最后总结的时候，他还是认为披头士的岁月是他最值得怀念的岁月，所以专辑共12曲几乎都和披头士有关。他邀请了歌后席琳·迪翁，小提琴家陈美，演员肖恩·康纳利，罗宾·威廉姆斯和金·凯瑞等人共同合作。
先生1996年获英王封下级勋位爵士CBE，曾获得过6座格莱美奖，1999年进驻摇滚名人堂，被认为是流行音乐产业最具影响力的音乐制作人之一。
马丁先生本人极为谦逊，他曾说，“和披头士合作是我的幸运，他们会被历史铭记100年，而我不会。”也许他的想法要落空了，他将会和披头士，和摇滚乐一起被世界永远铭记。
再见先生，因为您的天才和汗水，这个世界变得美好了许多。