从前，中国的孩子是在自然里长大的

涌动的情感与文化之波

文/周佳慧

《生肖有故事》、《蔬菜有故事》、《虫子有故事》，作者陆生作，北京化学工业出版社2019年8月出版

从前，中国的孩子是在自然里长大的，玩闹在田间山野，处处是虫鸣；饮食自沃土高树，离不了菜蔬。摇篮中的娃娃在一晃一晃间大了，耳边听的，是关于生肖的民谣传说。

如今有些人离开了亲密的乡间土地，来到了充满文明的城市，吃的是超市里包装的精致蔬菜，玩的是工业制品，远离了原本熟悉的伙伴们：蜻蜓、蛐蛐和蚂蚱。西方童话代替了玄妙生动的生肖故事进入孩子们香醇的梦里。

但是那些传统和亲切的东西并没有走远，它们分解成情感和文化的因子，静静流淌在每个中国孩子的脉搏里，等待复苏。《蔬菜有故事》、《虫子有故事》、《生肖有故事》就是一套能唤醒孩子心中潜藏情感与文化认同的书。

陆生作先生的笔下“万物有灵”。《蔬菜有故事》中的蔬菜是精心烹煮的美食，抚慰饥饿年代人们的胃。餐桌上亲人们低声絮语话家常，故人们把酒言欢谈远方，蔬菜都称得上好佐料。常言“药食同源”，蔬菜还能作为调和人体的药材，帮助人们重获健康：煨熟后软糯美味的山药可以“健脾胃、补肺肾”，捣烂的马兰头汁可以止血，蒜能医治痢疾。当然，它还是情感的载体，让记忆顺着小舟飘到最初的起点，那里有奶奶在细心腌制咸菜、炒南瓜子，妇女和女孩拎着菜篮子剪马兰头，孩子们挖空南瓜做灯，翘首盼着锅里的香椿炒鸡蛋、茭白炖汤，冬天了在手里捧只金黄的番薯……

讲完蔬菜的故事了，陆生作先生说：“今天天气正好，我们来聊聊小虫子”，盘点了蟋蟀、蝴蝶、知了、蜜蜂、蜗牛这些朋友，让人发现它们不一样的新鲜模样。《虫子有故事》里同样是满满的童年记忆，既有作者本人的，也有散文家、诗人笔下的，展现了各色的人在自然中悠然自得的生活截面，可谓妙趣横生。可以看到，乡野中小小的虫子被温和地注视着，古典诗歌和小说中的虫子意象也有着独特的美学。

不得不说，原本对虫子的那点惧怕和疏远在阅读过程中逐步消解了，反而想去多多观察、亲近它们了。

《生肖有故事》是这套丛书中我比较偏爱的一本，也是文化意义最浓厚的。在中国，十二生肖绝不止是单纯的动物、野物，更像是灵兽，充当着守护者的角色，是祥瑞的民间符号，贯穿在中华民族的发展史中。作者显然表现出了这一点，将历史故事、民间传说、诗歌小说中的“十二生肖”辑合成十二个专题，十分明朗，语言生动富有意趣，还配有古朴精美的插图。

以“鼠”为例，孩子们会明白老鼠不仅仅是那个偷吃灯油的小家伙，还有一些有关“老鼠”的历史文化。古代诗歌里有鼠：《诗经》中的《硕鼠》即是民众之声，“无食我麦”的慨叹是对剥削无厌的统治者的怨气。成语故事中有鼠，抱头鼠窜、鼠目獐头，一种贪婪、鬼祟的形象跃然纸上，折射出中国人对于鼠根深蒂固的传统印象。在文学作品中鼠也不是绝对的负面形象，《七侠五义》中的锦毛鼠白玉堂就身手不凡，性情正直，是一个潇洒的侠者形象。历史上曾经出现过的“雀鼠耗”是官府苛捐杂税的反映，当时百姓生活之水深火热可见一斑。

再看看书中的“牛”是什么样子吧，关于“牛”的本体有两种说法，一是天宫里深谙百姓之苦的牛脸神，违抗玉帝旨意后被贬下凡，帮助耕作；二本为麒麟，因为在人间妄为，被割蹄削甲，拉犁耕田。都为牛的农田之责找到了理由。还能看到古代的劳动、祭祀、战争都有牛的身影，看来人与牛的缘分可谓绵长久远了。

关于虎、兔、龙、蛇这些生肖，作者也都有自己的看法，且列出了许多有趣的故事，读罢，“十二生肖”在孩子心中将不再是单纯的文化图腾，而是活化为无限鲜活的形象。同样的，这套书也是在为孩子接触经典“拓荒”，起到了很好的奠基作用。在浏览《诗经》、《西游记》、《山海经》、《庄子》等经典中的片段时，孩子不仅扩展了知识面，还很有可能会对上述的经典原作产生兴趣，选择自己喜欢的作品进行更深层次的阅读，朝着心之所爱越走越远。

个人很喜欢陆先生的叙事节奏，舒缓间夹杂些许活泼之气，就像一条诗意流淌的小河，不时冒出调皮的鱼儿吐的泡泡。因为是随笔，写的人淡然恣意，读的人也不必给自己套上枷锁，可以每天随机翻阅，今天翻开了解萤火虫和兔子，明天翻开看看香椿和菠菜，漫无目的地浸在这种和谐温馨又不失典雅的气息中，如作者所言“看鸟兽徜徉，品草木芬芳”，岂不妙哉。

实际上，《蔬菜有故事》、《虫子有故事》、《生肖有故事》都体现了古人在蒙昧的童年时期非凡的想象力，它可以带人领略瑰丽的幻想，感受自由，让人在日常的生活中感受到一种惬意与欢欣。而更深层次的意义则是能够带着大人重温一种民族情结、土地情结，唤醒孩子心中涌动的情感与文化之波，认识悠久不灭的民族之根。

《什么叫格物？格物致知什么意思？》

多识于草木鸟兽之名

观之于物而知身