岑寂的村庄季风（十一）
51
始总的墓碑铺了桥，打了石槽，山岗上空留两个碑座。
碑座上有四四方方的洞穴，如同乞丐的两只眼睛，
黄鼠狼把屎屙在碑座的洞穴里，村庄听见眼泪的泉水从洞穴里流出来。
没有星星的夜，碑座上的洞穴，如同两个巫婆的嘴巴。
公狼领着母狼在碑座上交配，精液落在洞穴里，村庄听见巫婆的咒语从洞穴里流出来。
村庄修水库的时候，炸碎了碑座，垒在溢洪道里。
洪水漫过溢洪道的时候，村庄听见始总隐隐约约的哭声。
没有始总的村庄，在某些日子，家族的某一个人就成了另一个人的敌人。
52
太阳带着古铜色帽子的傍晚，一个城里人到村庄里收铜钱。
离开村庄的时候，他的袋子里铜钱叮响声叮当。
太阳带着金黄色帽子的中午，一个城里人到村庄里收银元。
他离开村庄的时候，他的袋子里银元响声温纯。
太阳带着绛红色帽子的早上，一个城里人到村庄里收石斧。
他离开村庄的时候，他的袋子里石斧响声沉闷。
村庄的最后一把太师椅被城里人收走了，最后一张顶子床被城里人收走了，收古董的叫声就彻底从村庄消失了。
从此，村庄的祖先，在城市读书人的书房里摆设着，
在城市有钱人的博物架上陈设着，
在城市古玩店里叫卖着。
从前，村庄是城市的祖先，后来，城市是村庄的祖先。
村庄的人们，祖先被城市购买之后，成了没有祖先的一群，在城市的脚手架上流浪。
53
砍倒河岸边的枫杨树那天，看见枫杨树的年轮里流淌着血。
暗红的汁液从残留的根部汩汩流淌，沿着河岸流淌到河流里。
倒下的枫杨树，根部的截面也在流淌血液，年轮的缝罅染成暗红的睫毛。
在枫杨树倒下的一刹间，村庄砍树的男人听到了枫杨树的叹息。
村庄砍树的男人，不知道枫杨树会流出暗红的眼泪，不知道一棵树还有如此的忧伤。
村庄说：树老成精，一棵三百年的枫杨树，就是村庄的一个精灵。我们村庄没有一个人是村庄的精灵，就没有一个人知道枫杨树三百年的叹息和忧伤。
枫杨树的叶子在春天和夏天，和杨树一个颜色。
枫杨树的叶子在秋天和初冬，和枫树一个颜色。
砍倒了枫杨树，村庄的人们才知道，大树根部暗红的汁液就是树叶的染色体，一天一天在给枫杨树的叶子涂色，一天一天让杨树变为枫树。
砍倒了枫杨树，村庄的人们才知道，枫杨树的根在河岸黄色沙土里，如何汲取大地深处的颜色，让枫杨树在秋天举起一片红色的天空。
而一个村庄的精灵，就是大地和天空三百年的媾合。
54
砍倒的枫杨树，让木匠打制村庄磨坊的水轮子。
枫杨树的树干在木匠的手里，碎裂为木板，碎裂为木撑，然后构结为一个巨大的轮子。
水轮子上布满了一个一个方匣子，装在村庄河流一边的龙坑里。
河流的水经过大地上的水渠，飞溅到水轮子的方匣子里，水满的时候，水轮子就转动了。
水轮子转动了，就带动了磨坊的石磨。
石磨磨动的是整个大地---谷物和豆类，小麦和玉米。
假若在磨坊里产生联想，就以为磨坊在磨动大地之上天空之下所有的籽粒和所有的丰稔，甚至是照耀谷物生长的太阳月亮和星星。
在磨坊里，听见水轮子转动的声音，几乎能听见枫杨树叶子在秋天里吱吱呀呀对话的声音。
在磨坊里，几乎能听见一棵巨大的枫杨树，在大地之下的龙坑里千篇一律的歌唱。
---水、木头、木匠、石匠、把小麦不断拨进石磨里的我、在不停筛面的母亲、照耀着磨坊窗户的月色、照耀着磨坊的油灯，和村庄一起，长年累月的唱着千篇一律的歌。
在村庄里长大，就成为千篇一律的自己。
55
村庄的枫杨树，被村庄叫做苦树。
水潭里有几条捉不住的大鱼，祖父就说：摘枫杨树叶子。
摘来枫杨树叶子，被祖父捣碎，撒在水塘里，大鱼就漂上来了。
祖父说：枫杨树叶子苦啊，大鱼就漂起来了。
生脚气了，祖父说：去剥枫杨树根的皮。
晒干了，用枫杨树根的皮打一双草鞋，穿上三天，脚气就好了。
祖父说：枫杨树皮苦啊。把脚底下的虫子全部毒死了，脚气就好了。
村庄的河流边，河岸上，曾经长满了枫杨树。
春天枫杨树结出紫色穗子，村庄能闻见隐约的苦味。
夏天枫杨树撑开巨大的叶伞，坐在树下，能闻见芬芳的苦味。
河两岸长满枫杨树的河流，浪花也带着枫杨的苦味。
赤脚在那段河流里踩着浪花前行，骨头里深入了枫杨树的苦味。
祖父在枫杨树下说：村庄里的娃子，都是苦娃。无论这些娃子站在什么地方，都是一棵枫杨树。
作者影像：
作者简介：
王俊义，河南省西峡县人，生于1955年9月，出版有短篇小说集《蓝淇河，淇河蓝》；长篇小说《民间的别司令》、《第七个是灵魂》；散文集《抚摸汉朝》、《岑寂的村庄季风》、《月亮领着灵魂走》等。长篇小说《第七个是灵魂》获得2013莽原长篇小说奖；诗歌《中国的微笑》获《人民日报》举办的诗歌征文一等奖；散文《伯在黄土里等我》获《北京文学》2015——2016重点优秀作品。