作家，能把我的故事写成书吗？

这五六年，我时常去离住所不远的一家漫咖啡码字。

点一杯咖啡或者果汁，就可以坐一个上午或者一个下午，安安静静地写东西或者发呆。

当然了，周末去的话可能会吵一些，但也影响不到我。

我可以屏蔽掉周边的干扰。

有时候我会戴耳机听歌，但心里还是安静的。

大概是三四年前了吧，我正在那个咖啡馆敲键盘的时候，微信上来了一条消息。

我点开一看，是一位加了我一两年的书迷发来的。

像很多加了微信之后的书迷一样，会先客套几句，比如我读中学的时候就开始看你的书啦，我很喜欢你写的某某某小说啦，诸如此类的话，然后就一直不再说话，陷入永久的沉默。

她也是这样的。

再次给我发消息，大多是问有没有新书出版，或者问一些关于生活选择的问题，其中不乏离奇古怪的经历。毕竟我写的题材就是离奇古怪类型。

但是她再次打破沉默，并不是问新书出版，也不是问离奇古怪的问题。

她问我，请问，你可以帮我写一本书吗？我把自己的经历讲给你听，你帮我写成书。

我很喜欢听一些有趣的或者离奇的故事。确实有些故事会给我带来一些写作上的灵感。

我便问她，是什么样的经历呢？

我以为她会像其他书迷一样给我讲些“子不语怪力乱神”之类的故事。

她说，一时半会儿说不清楚，我能不能跟你见一面，当面说清楚？

我说，你先在这里讲讲吧，未必要见面才能说清楚。

我有点儿社恐，不太愿意接触不认识的人。

她说，我知道这样冒昧打扰你不太好，但是我是真的希望有人能帮我把我的经历写出来。我可以给你润笔费。

我说，我只写自己喜欢写的东西。其他题材的我也写不来。抱歉。

她说，我刚好这几天在北京，下午就要离开。我犹豫了好久才跟你说这件事的。我的故事当面说给你听听，你觉得可以写，就帮我写下来。你如果觉得不合适，我就是说出来了，心里也会舒服很多。

我知道，很多时候书迷来问我问题，表面是询问，实际上是需要一个倾诉的出口。我能不能给予他们能够接受的答案，其实在说出来之后就变得没有那么重要了。

既然如此，那就听听吧。

我告诉她漫咖啡的名字。

大约一个小时后，她来到了咖啡馆。

她看起来二十出头的年纪，长得挺好看的，像还在学校读书的学生，略施粉黛的脸又能看出超出这个年纪的成熟。穿得不算精致，但搭配还不错。

看了看眉目面相，嗯……按照外公曾经教我的办法，就是要多说宽慰的话。

她在我对面坐下来之后，频频表示感谢。

“我不想打扰你，但是我这一生的经历，我觉得应该记录下来。”她客客气气地说道。

我点点头。

她接着说道：“我爷爷是上吊死的。这件事情一直在我心里过不去。”

我心想，难道是要给我讲一个灵异故事吗？

“我最亲的人就是我爷爷。”

我心想，隔代亲，大多数人是这样的感受。

“我觉得他最亲，是因为他对我不怎么好。”

我心想，这是？

“但是他对我也不怎么坏。”

我有点儿迷惑。

“因为除了他之外，没有人对我好。”

我惊讶不已。

她变得有些激动，声音开始发颤。

“他也不是我的亲爷爷。我一出生，就被妈妈抛弃了。我爷爷是在路边捡到我的。我爷爷说，捡到我的时候，连一块包着我的破布都没有。有的人抛弃孩子的时候，会在孩子身上留点钱，给捡去收养的人表示感谢。可是我身边不但没有钱，连一张纸都没有。所以我至今都不知道自己的生日是哪天。我爷爷见我可怜，把我抱了回去。我爷爷有个儿子，儿子有两个孙子。后来我叫爷爷的儿子爸爸，叫爷爷的两个孙子哥哥。”

“从我懂事开始，爸爸和哥哥想打我就打我，想侮辱我就侮辱我，要我去外面捡破烂赚钱。爸爸之所以答应收养我，是因为家里特别穷，担心以后哥哥找不到媳妇，他想让我嫁给其中一个哥哥。但我怎么可能愿意嫁给天天打我随意侮辱我的人？不可能的。家里任何一个人都可以随意打我，拿我开心。只有爷爷不打我。爸爸和哥哥打我的时候，他就在自己的屋里不出来，当做没看见。”

“等我读到初中的时候，他们明白了，我是不可能嫁给哥哥的。于是，在我即将初中毕业的那一天，我回到家里的时候，看到家里来了一个陌生男人。那个男人有三十多岁吧，又矮又胖，满脸的油光。从我进家门那刻起，那个男人就不怀好意地打量我，上上下下地看，看得我浑身难受。我嗅到了不同寻常的气息，赶紧回到自己的房间，关了门，假装做作业。”

“隔着房门，他们放松了警惕，聊了几句。我一听，原来是爸爸跟那个人谈好了价钱，要那个人出多少钱把我娶走，等我一毕业就做那个人的老婆。我吓了一跳。当天晚上，我离家出走了。在此之前，我离家出走过好多回，但是出走之后不知道自己要往哪里去，只好回来。但是这一次，我的决心特别大。我告诉自己，我绝不能做那个人的老婆，不然一生就完蛋了。我走了一夜，走到天快亮的时候，我不知道自己走到了哪里。我实在又累又困，就近走进了一个小区，在小区公用的一个长椅上睡着了。”

“我睡醒后，发现长椅旁边坐了一对夫妻。那对夫妻见我醒来，问我是从哪里来的，为什么睡在这里？又问我爸爸妈妈为什么不管我。我说，我没有爸爸妈妈，妈妈一生下我，就把我丢在路边。那对夫妻说，我们没有孩子，一直想收养一个孩子。我见他们夫妻俩说话很温和，长得也面善，当时就想，要不我留在他们家里好了。我不要再回原来的地方了。”

“可是那对夫妻不敢收养我。可能我已经读初中了，岁数太大了吧。那对夫妻把我带到家里，给我做了吃的。然后他们报了警。警察来之后，问我的情况。我说我爸爸不让我继续上学了，要把我嫁掉，可是我还想读书，我还想读高中。”

“警察把我送回了那个地狱一样的家。爸爸虽然对我很凶，但是看到警察就害怕得不得了。警察跟他说，要他送我读高中。他连连答应。等人家一走，他就把我关在房间里打，打得我在床上昏死过去了。”

“我从小就发奋读书，我知道我只有读书这条路可以走，不然就要嫁人。所以我考上了我们那里最好的高中。不过我还是没有读完高中。因为爸爸经常来学校。他不是来看我，他怕我跟人谈恋爱。他当着我的同学的面说，将来我是要嫁给哥哥的。他知道我不可能嫁给哥哥了，但是他这么做，可以让我无法在学校谈恋爱。谈不谈恋爱，我没有想法。但是他这么做让我在学校里无地自容。我在学校里待不下去了。”

“高中没有读完，我就自己跑到了上海。因为那时候我成年了，能办身份证了。有了身份证，就可以打工。这都是我听打工回来的一个姐姐说的。打工就可以赚钱，就能养活自己。”

“到了上海，我什么工作都做过。可我还是想读书啊。有了一点结余，我就自己上了一个函授的专科学校。”

听到这里，我想着，人生逆转的剧情就要开始了，前途渐渐变得光明。

她却不好意思地笑了笑，说道：“这时候我认识了一个大老板，他说他可以让我衣食无忧地学习。他给我很多关爱，这是我以前从来不敢想象的。我从来没有想过，还有人可以爱我。可是我跟了他一年多之后，他厌倦了，抛弃了我。可是我习惯了舒适的生活……于是……于是……我开始在夜场兼职，靠出卖肉体来维持以前的生活，白天回学校上课。”

“我选择了这条不堪的路，还有一个原因是这个时候我爷爷生病了，需要钱。他的儿子孙子是不可能给他钱的。爸爸和哥哥不知道从哪里打听到我在上海，我离开之后没有告诉过他们。可能是我打了两次电话给爷爷，泄漏了消息吧。从此他们经常打电话给我，说我是白眼狼，家里养了我那么多年，我什么都没有回报就跑了。他们说，从小到大所有费用一起算二十万，要我给他们这么多钱。我只好换了电话号码，断了跟所有认识的人的联系。但是我手里有点钱就打钱给爷爷。我心里知道的，爷爷并不疼我，他还是疼他的儿子孙子，但是他的儿子孙子不会管他，还骂他，怪他生病了，害得邻居亲戚都觉得他们没有带他去看病。爷爷被他们这么一骂，既生气，又觉得自己拖累了家人，于是上吊寻了短见。得知爷爷上吊之后，我哭了好久。这个世上唯一一个对我不坏的人去世了。我恨他们，恨他们那样对我，恨他们逼死爷爷。可是你知道吗，我最恨的人还不是他们。你知道我最恨谁吗？”

我愣了一下，还有比这样的人更可恨的吗？

我摇摇头，实在想不出来。

她说：“我最恨的是生我的妈妈。”

我说：“可能当年她有难言之隐吧？”

她摇摇头，说道：“我不是恨她抛弃了我。我知道，她那时候可能也有她的难处。我最恨的是，她抛弃我的时候，为什么不给我包一块衣服。即使不包衣服，为什么不留个纸条，写我的生日。我从出生到现在，没有过一次生日。”

我不知道说什么好。

她缓和了一下情绪，说道：“我看过一个电影，叫《被嫌弃的松子的一生》，松子渴望爱，但是一生坎坷曲折。她原来是一名普通教师，因为包庇犯了盗窃罪的学生而被辞退。之后她离家出走，与立志成为畅销作家的男友同居，之后男友自杀，她当上了男友的朋友的情妇。后来她才知道男友的朋友一直只是在利用她。松子开始自暴自弃，做了浴室女郎，成为了当地最有名的妓女。后来时代变迁，浴室倒闭了，松子遇上了小野寺，与他同居，想要捞大钱。半年后，小野寺背叛了她，并且想要独吞一起赚来的钱。松子失手将小野寺杀死，逃到了东京。觉得人生无望，想要自杀的松子又遇到了一个憨厚的理发师，她开始与理发师同居。但是她杀人的事情最终被发现，她不得不离开爱人，在监狱里待了八年。出狱后，她看到理发师有了新欢，于是默默离开。不久，她偶遇狱友，和曾经是自己的学生的龙洋一重逢。这时候的龙洋一已经沦为黑道上的赌徒，但松子还是与他相爱了。龙洋一最终被抓了，他想到自己不能给松子带来幸福，只会带来痛苦，于是刑满释放后决定离开松子。可是松子一直梦想能和龙洋一相守到老。”

“从那以后，松子再也不相信爱，也不再去爱别人。她过着隐居封闭的生活，没了人生目标，自暴自弃，逐渐变成了一个慵懒肥胖且精神不正常的让人嫌弃的人。最后，她好不容易重新燃起生活的希望，教导小混混的时候，被小混混乱棍打死。”

“我特别喜欢这个电影，因为我跟松子在很多地方相像。”

我也看过这个电影，并且印象深刻。被她这么一说，她的经历还真是跟松子有些相像的地方。或许她是看了这个电影，觉得自己的经历可以记录下来，写成书或者拍成电影吧？

她问我：“你看过这个电影吗？”

我说：“看过。”

她说：“你看了之后什么感受？”

我说：“不太好受吧。”

她笑了笑，说：“她还不错呢。当老师之前她应该比我过得好多了。我一出生就被抛弃。她是被嫌弃的一生，我是被抛弃的一生。你如果觉得我的这些经历可以写，我还有很多没有说到的地方可以补充。如果把所有的事情加起来，足够你写一本书的。你说你写一本书要多少稿费？我还攒了不少的钱，付得起的。”

我说：“谢谢你看我的书，但是写你这种故事，我真的不合适。这种题材，还是写纪实的作者更拿手。如果你真的想好好记录下来，应该找更合适的人来写。”

我不是推辞，是我真的写不了这一类东西。

因为写小说，身边好多亲戚朋友领导找我写这个写那个。什么补偿款申请啊，民事纠纷啊，升职报告啊，年终总结啊，演讲稿啊都找我来写。我是真写不来。

她想了想，可能觉得我说得对，也可能觉得我借口推脱，然后说：“嗯。也许现在写出来早了些。等以后吧，以后有机会，我再考虑考虑。谢谢你听我说了这么多。也许我是希望有个人来倾听这些。说完之后，我心里好像舒服了一些。”

接着，她问道：“你说，我以后会比松子过得好一些吗？”

“只要不放弃，就会好的。”我说道。

“谢谢你。”她说道。

我很愧疚。我并没有做什么值得谢谢的事情。

她离开咖啡馆后，我们再也没有聊过。

偶尔朋友圈里会看到她发的文字或者图片，看起来过得还不错。

她前半生比松子还苦，但愿后半生比松子过得好。