乡土散文：杀猪饭
乡愁里的杀猪饭
乡愁是故乡的一轮明月。
乡愁是老屋后院子挂满柿子，石榴的老树。
乡愁是堂屋里的火盆，是火盆里烤着的洋芋、红薯、芋头，火盆上煮着的包谷、红豆。
乡愁更是一种牵挂，是父母倚门眺望门前小路、期盼儿女们归来的眼神。
乡愁是为了生计远离故乡，在外打拼的游子思念家乡、思恋亲人的情怀。
于我而言，乡愁还是那传承了千百年装满情怀的“杀猪饭”。杀猪饭是云南寒冬腊月里的一大特色，进入腊月，各家各户忙着筹办年货，陆陆续续宰杀年猪，邀请远亲近邻、亲朋好友吃杀猪饭。这代代相传的良好习俗，溢满浓浓的乡情、亲情。那喷香的油炸肉味像嚼青涩的橄榄果，让人回味无穷。
随着社会的发展，时代的进步，虽然过年的习俗也跟着历史的车轮在不断地前行、变化、提升，但充满乡土气息、民风民俗的乡愁情怀还是那个味道。
腊月，北方早已是大雪纷飞，银装素裹。而在我的家乡红河大地上，依然是叶绿花红。无论你是漫步滇南毓秀的开远泸江河畔，还是野鸭水鸟拂面的三角海边，抑或是游人如织的生态园、石榴庄园中，异龙湖、长桥海畔……放眼望去，各种知名和不知名的花朵仍在随意竞相开放，姹紫嫣红，给这不一样的七彩南疆的腊月添了一抹春色。
在这天空蓝得没有一丝云彩、气温接近20℃的冬日，走在光滑平坦的乡村大道上，你会看到乡亲们在忙碌着。偶尔传来“喂儿～～喂喂～～”的猪叫声，乡村弥漫着浓浓的年味，人还只到村头，就能闻到随风飘来的阵阵香喷喷的油炸肉味。
“明天我家杀猪啦，早点来吃杀猪饭啊”大叔大婶们忙着吆喝。
“后天我家杀猪，全家人都过来啊！”
这个腊月，接到农村的亲戚朋友打来的电话，发来的微信，十有八九是邀请吃杀猪饭。
从腊月二十日左右到二十九日，一户又一户的农家，坝子里的、城郊的、大山里的，陆陆续续地忙着杀猪，热情地邀请亲戚朋友们到家里吃杀猪饭。
过年前请亲戚朋友来吃杀猪饭，这在我的家乡是一件隆重的喜事，大家团团圆圆、高高兴兴，其场景和热闹劲跟娶媳妇嫁女儿的气氛差不多。
记得小时候，家里杀猪的那天，我天不亮就起床，揉揉朦胧的睡眼，看着大人们七手八脚地把准备杀的年猪从猪圈里哄到院子里，趁猪不备，一人用结扣的绳子套住猪颈用力拽倒，三四个壮汉齐上阵把猪按住捆绑结实，抬到一张四方桌上，壮汉们使力按着猪脚和猪身，尽量不让猪挣扎乱动，再把猪头拉出桌子边，使猪头耷拉着。只见一个手持杀猪刀的汉子闪电般地既快又准的把刀捅进猪喉咙处。刀抽出来的同时，一股鲜红的猪血喷涌而出，流淌进事先准备调好淡盐水的菜盆里，这盆血旺将被加工成“杀猪饭”饭桌上的一道鲜美可口的“血旺菜”。
紧接着往猪的身上浇烫水，边浇水边用刀刮褪猪毛，大约一锅烟的功夫，猪毛褪干净，冲洗、开膛剖肚、翻洗肠子、内脏……一切都井然有序，动作娴熟。大人们忙碌着，小孩子们睁着好奇的眼睛看热闹，胆大的还伸手去摸摸白白的猪肚皮，有的男孩子会让大人帮忙，把猪尿泡吹圆，像气球一样，扎紧口，开心地相互踢、砸、摔打，猪尿泡经久耐摔，不破不裂。
夕阳西下，吃“杀猪饭”的客人陆续到来，基本上是8人一桌 围坐在一张张方形木桌旁，桌子上摆满了一碗碗杀猪菜：头刀菜、白色三丸子、宫爆肉筋、煮青菜、骨头萝卜汤、三线肉、豌豆尖煮猪血、葱炒猪肝、酸菜炒肉片、爆炒肚头、 回锅肉、油炸排骨等等，光眼睛瞧瞧，馋得人直砸嘴，恨不得马上大咬几口。
在溢满年味的气氛中， 人们大口吃肉，大碗喝酒，人声鼎沸、热情似火，东西南北、天上地下、张家娶媳妇、李家儿子考上重点学校的吹牛聊天，随着一碗碗酒下肚，声音渐高，谈趣更浓。主人家端着酒碗，一桌一桌地去敬酒问候，“慢慢吃啊，菜还有，吃完再加。来来来，干一杯！”，若是遇到喜欢猜拳的，还得划上半搭（六拳），一圈转下来，三、五两酒下肚，一个个大男人、小媳妇的脸上红彤彤的，舌头大了，说的话也含糊不清，脸上挂满了桃色，像大姑娘小媳妇擦了胭脂。
上了年纪的人谈起七十年代杀猪过年的往事。那时，一头猪也就八、九十斤重，能长到一百多斤的也不多，一个百十户人家的村寨，也就有二、三十户人家有能力杀猪过年。在那个年代，杀一头猪，自己家里只能留下一半，另外一半要交给食品站。而留下来的一半猪肉，还要邀请亲戚朋友来吃一顿“杀猪饭”，一般少则五六桌，多则十多桌。对关系较亲密的如父母叔伯、舅舅舅妈、姨妈姨爹、兄弟姐妹们，每家还要送上一块肉，大概有二斤左右，再搭配送上自家做的两个香米粑粑或是糯米糍粑。这样下来，一头猪也就所剩无几了，但作为主人的心里还是乐呵呵、甜蜜蜜的，图的就是人缘亲情，图的就是热闹欢乐的气氛，开心高兴的心情，浓浓的亲情和厚重的年味。
那些年，我记得我母亲在杀猪的第二天，把猪肉分成几类，猪头、猪脚用盐、辣椒面、花椒面等佐料腌制储存，前夹肉和三线肉则砍成坨坨，用油炸装罐，最精致也是最耗工时的是装香肠，把肥瘦相间的肉剁碎，拌入佐料，装入猪的小肠，腌制晒干后，或蒸或炸食用，味道美极了。而猪的大肠和炼油的油渣，则用于和萝卜丝等腌制入罐月余后，蒸熟做菜，更是一道美味可口的佳肴。
在蒙自的草坝、雨过铺一带，有的农户把猪的骨头砸碎，拌些佐料装罐腌制，就是一道诱惑人的骨头参。像腌制的酸菜一样食用。
如今，改革开放几十年，生活富裕了，天天有年味，餐餐有肉吃，过年杀猪与否好像不重要了。但那份思乡的情怀、念旧的情怀，童年的味道，像嚼橄榄般回味无穷，依然如昨。
审阅：廖林
简评：“杀猪饭”传承了千百年，作为云南的风俗，装满了深深的情怀，弥漫着浓浓的乡愁。作者回忆起来，清晰而又温馨，语句间流露着思乡恋旧的游子之情。
终审：严景新
作者：高俊昌
编辑：卜一