名家赏析|生命的意义——读阎连科长篇小说《日光流年》

作者：漠漠孤烟

每个人在某一个时期或许都有这样的追问：我们为什么活着？生命的意义究竟是什么？

答案多种多样。

我们暂且不说那些“为了享受生活”、“拥有美好前程”等等小目标是多么肤浅，即使“为了某种社会责任”这些我们普遍认可的最崇高的人生理想，在阎连科小说《日光流年》里的芸芸众生面前，也会显得苍白无力，因为对他们来说，生命是最宝贵的，他们活着就是要让生命在这个世界存续下去。这也是小说的主基调——即作者对生命本真的人文关怀。

《日光流年》是我很早以前读过的一部长篇小说，这本书不算很厚，大约四十多万字，而我却用了近两个月的时间才断断续续把它重新读了一遍。合上书页，小说给我最直接的感受就是“沉重”和“残酷”，使我的心情久久不能平静下来。在小说中，作者没有描写荒诞离奇的故事情节，作家只用平实的笔调，叙述了一个叫“三姓村”的自然村落里老百姓的日常生活。

三姓村位于耙耧山脉深处一个三县交界的地方，村里仅有蓝姓、杜姓、司马姓组成，由于某些不可知的原因，村里人多患有骨质疏松、肢体变形、侏儒等疾病，他们又大都死于喉堵症，人的寿命都活不过四十岁，以至于外界不和三姓村通婚往来，他们几乎到了与世隔绝的地步。为了让自己的村落存续下去，为了他们的寿命能超过四十岁，三姓村人在这块土地上苦苦挣扎。

第一任村长杜拐子是村里唯一识文断字的，他认准一个理，生孩子的速度超过村民死亡的速度，他们的村落才能延续。因此他领导下的村子里，妇女的主要任务就是生孩子，但这根本改变不了残疾满地、人人短寿的现实。

某一天，村民偶然见到一个须发花白的老人从村边路过，这是他们从未见过的——人居然可以活到须发皆白的年纪，于是向老人打听，得知他经常吃油菜和菜籽油，第二任村长司马笑笑就有了新的想法，他带领村民种油菜，希望通过“换肠胃”来给人增加寿命。当饥荒降临时，他们因缺乏粮食饿死了许多人，还出现了把自己的残疾孩子当粮食的现象。

第三任村长蓝百岁则认为人短寿是土地的原因，于是他带领村民进行了浩大的翻地换土工程。为了使村民尽早吃上新土种的粮食，他甚至把年仅十六岁的女儿当礼物送给公社卢主任，让卢主任抽调外村人来帮着翻地换土。但村里的新坟还是如雨后的蘑菇一样一天天多起来。

第四任村长司马蓝决定改变水土，他开始了从六十多公里外开山修渠、引灵隐水以延年益寿的工程。为了换回修渠所需的工具和水泥，村里的男人又继续着他们的祖辈就进行过的营生——到一百多里外县城的烧伤医院去买人皮……

就这样，三姓村人前赴后继，为他们能活下去而苦苦挣扎着、煎熬着。

读完小说，我感到自己的心脏仍在真真切切地跳动，终于长长地松了口气。至此我终于明白，人的生命过程就是那么实在、具体，活着就是活着，死亡就是消失。所有人对生命而言，真的没有什么高下之分。人生不过是生命的一段延续过程，不论你什么身份，从事什么职业，事实是都同来一方，且将同去一处。人来到世界原本就不是为了争夺、权力、金钱，甚至，也不是为了理想、爱情、责任，如果我们一定要探讨出非凡复杂的人生意义，那我只能借用书中人物的一句话：“活着，真好！”当我们明白了这个道理，才能以平常心来面对自己、面对世界而不致迷失，我们才能珍视每一个活生生的生命。

“活着，真好！”——这句朴素的话说出了整个生命世界的心声。因为人首先要活着，要有健康的躯体，我们才能做其他的事情，才能实现自己的理想、施展自己的抱负。

当然，活着不是苟且偷生，不是只为自己活下去而不顾群体的安危，把人跌入低等动物的行列。比如小说中的村长司马笑笑，当他的“种油菜长寿”计划破灭，村民在饥荒中奄奄一息，他用自己的肉体引来乌鸦给村民充饥，他的生命才显的那么可贵，他的死才显的那么崇高。还有那些普通的“三姓村”人，在仓库里捕捉老鼠裹腹，也没有人偷拿一粒村里留的种粮。是的，“三姓村”人贫穷，甚至贫穷得有些丑陋，但他们有一个真正的作为人的灵魂：他们死是为了全村人能活，他们活是为了全村人更好地活。