“戳”出来的暴力、女性和疼痛
本文来自微信公众号：一条（ID：yitiaotv），自述：王玮珏，撰文：鲁雨涵，责编：石鸣，原文标题：《93年美少女创作巨型乳房、子宫，美而暴力》，题图及配图来自受访者
1993年出生的南京女孩王玮珏，22岁时迷上了粉红色的羊毛，5年来她一直孜孜不倦地与这种材质做斗争，把它们“戳”成女性的乳房、子宫、各种人体器官，房间内部……
表面甜美蓬松，内里却充满了暴力痕迹。
The Boobs 2017
《我》（局部） 2018 上海香格纳M50
艺术家王玮珏
3月底，一条来到南京，和王玮珏聊了聊她对粉色羊毛毡的“偏爱”。
她坦言自己很多作品的主题都和性有关。
“从小到大我都是一个不擅长表达的人，戳羊毛毡对于我来说就是代替了说话，表达我对这个世界的看法。”
初见王玮珏的印象，就是一个长相甜美的南方妹子，留着齐腰的羊毛卷。和乖巧的外表不同，她说话语气总是很“丧”，MBTI人格测试结果是标准的内向性格。喜欢收集古董人偶，最大的爱好是在夜深的时候独自一边喝酒，一边看恐怖片。
她的艺术创作也一样矛盾。虽然是粉嫩、柔软的羊毛毡玩偶，却是暴力的产物。
《控制狂》 2019
2017年从旧金山艺术学院毕业以后，王玮珏回到了家乡南京，蜗居在市中心的一个loft里。创作的时候，她几乎不会出门，一楼是她的工作室和厨房，上了二楼就是卧室。
工作室的面积不大，一侧堆满了她之前的羊毛毡作品，另一侧是她的绘画作品和从二手市集上买来的古董娃娃。窗台上摆着几个收纳箱，里面装满了粉红色的羊毛，都是之前的展览结束后拆下来的。
《过程》 2018 上海香格纳M50
《我》 2018 上海香格纳M50
王玮珏从不眷恋自己的作品。在美国读书时的所有作品，她回国时一件都没有带回来。看到我们对她做的羊毛毡乳房感兴趣，就让我们随便拿。
从2015年开始做羊毛毡作品到现在，她坦言说“有点厌了”，每一件作品都有不满意的地方。下一步她想尝试行为艺术，从自己的身体上发现更多的可能性。我们问她：“那这些作品怎么办？”
“不知道，可能找个时间烧了吧。”
以下是她的自述：
我从小其实是一个特别自卑的女孩，觉得自己有很多缺陷，比如我有大小眼，胸很小，腿很粗。
从高中开始，我每天都会贴双眼皮贴。那时候不太会卸妆，就直接地把它们从眼皮上硬扯下来，大小眼就越来越严重，最后还是决定去做了双眼皮的手术。
《扭蛋机》 2018
《一间自己的房间》 2018 陶谷公园
躺在手术台上的时候，因为被麻醉了，所以感受不到疼痛，但是我能感受到医生在拉扯我的眼皮，针在我眼皮上穿梭。
因为我两只眼睛不一样大，医生需要反复调节，就给我留出了很多思考的时间。我就突然想到了小时候戳羊毛毡的状态，但是我不是操作的人，而是变成了被操作的玩偶。
越想我越觉得，这件事特别滑稽。当时我就决定，我要用羊毛毡来表达一些东西。
哺乳期的妈妈，看到作品就哭了
《我》（局部） 2018
我从2015年开始创作羊毛毡作品，主要使用的是粉红色的羊毛。羊总是被看作是一种温顺的动物，粉色也通常会被贴上女性的标签。
很多人会把羊毛毡定义成只有女孩子会做的手工活。虽然看起来很蓬松、可爱，但它其实是诞生于暴力。我们需要用一根带有倒刺的戳针，反复地穿梭在羊毛里面，才可以让它毡化成型。
所以我就想用这样一个本来就带有性别标签的东西，用带有性别标签的颜色，去表达一个女性可能会遭受的心理上和身体上的创伤。
早期作品
我最早是做了一系列的羊毛针毡的乳房。当时在美国念书，我身边不管是中国女孩还是外国女孩，都非常在意自己的胸部是否丰满。从小被叫“飞机场”叫到大，我对女性的“胸部焦虑”感触也很深。
The Boobs 2017
2017年，在旧金山的Startup艺术博览会上，我做了两个非常大的乳房，放在房间的床上。有一个在哺乳期的妈妈，一进到房间里就哭了。她开始不断和我说她每天的经历，哺乳期的疼痛，她本身还有非常严重的乳腺炎。白天要工作，晚上还要照顾小孩。
虽然我没有生育经验，但是同为女性，不管是心理上还是生理上，这种疼痛的感觉是相通的。
不止是自己的房间
《一间自己的房间》 2018 陶谷公园
回国之后，我开始用羊毛毡做一些更大型的装置。2018年的时候，在南京陶谷公园办了我的第一场个人展览，《一间自己的房间》。
我设计了一个三层递进的空间，用20多斤的粉红色的纯羊毛将整个空间包裹了起来。
作品的主体房间是一间餐厅。餐厅对中国人来说是很重要的一个房间，我想还原我们日常生活中重要的一个环节，就是晚上吃饭的时间。
餐厅的面积不到6平米，我做了1米8的挑高，正常人进去会觉得非常的压抑，有的男性进去其实是需要微微弯腰低头的。
我在里面摆了两张椅子，一张是婴儿椅，一张是母亲的椅子。没有男性角色坐的椅子，我是在刻意地把男性从生活场景里面撇开。
餐桌上放了一些餐盘，上面摆放了一些解构的女性身体部件的羊毛毡。我想表达的就是在很多中国家庭里面，男性的角色往往是缺失的。他们可能在做一些经济上的支持，但是在教育小孩和家庭维持方面，其实是母亲一直在承担着主要责任。
这间餐厅我花了大概三天三夜的时间在里面，跟我的助手在那里戳完的。当时是夏天，天气非常热，空间很压抑，又没有空调，我们周身被羊毛包围着，就和蒸桑拿一样。
从餐厅出来之后是卧室，我在卧室里摆了一个高为1米63、也就是我的身高的一个球体，可以说是解构了的乳房，也可以说是子宫的形态。
再往里走是一间衣帽间，衣架上悬挂了很多不同大小的胸部。很多女性会在出门前，根据我们要去的场合和要面对的人，来决定我们自己胸部的大小。
这个作品的名字虽然叫“一间自己的房间”，但其实它不是一个平和的、自己跟自己对话的房间。它里面有很多人、很多事情，是中国家庭内部复杂关系的融合。
推动戳针，或者被戳到
《礼物》 2020
去年年底我刚完成的一个作品叫做《礼物》，年初的时候在南京陶谷公园展出。
这个作品包含了两个部分，房间外面是一个比较宏观的婴儿的形态，婴儿的腹腔里有一个机械的装置，在进行羊毛针毡的动作。
房间里面是巨大的一根电镀玻璃钢的羊毛毡戳针，其实就是婴儿腹腔里的机械装置的放大，甚至还原了戳针上的倒刺。
观众进到这个空间的时候，还可以听到一段音频作品。这段音频作品是我自有iPhone以来，所有有意或无意收集到的音频，我把它们混剪起来，变成了我十年来人生的一个压缩。
戳针对面的墙面上是一片粉红色的羊毛，观众在进入这个空间的时候，他是可以推动戳针，和我一起戳羊毛毡的。戳针撞向墙壁的时候，会发出巨大的寺庙里的钟声，让观众也变成了机械化程序的一部分。
我们自诞生以来，很多情况下是不能选择自己的生活状况的。不管是性别的刻板印象也好，还是说生活中会遭受的事情也好，都是外部环境给我们的“礼物”。
我们有意、无意就会去成为承受暴力的人，或者变成实施暴力的人。你永远不知道谁会在下一秒去推动戳针，你也不知道你是推动戳针的人，还是被戳针戳到的那个人。
身体之外的事情，没有意义
《媾了》 2019 二十四小时美术馆
我的很多作品都是和“性”息息相关。2019年在南京二十四小时美术馆的作品《媾了》，是关于两性关系的，“媾”意思就是“交媾”。
我在这个作品中做了一间粉红色的卧室，卧室外部是球状和条状羊毛相互纠缠的空间，中间是一个婴儿，代表了大多数两性关系最终的结果。
卧室是我们大部分人一天的开始，也是一天的结束，这里面既会有甜蜜浪漫的事情，也会有非常难熬的事情。很多夫妻就生活在这样日复一日、夜复一夜的煎熬和甜蜜中。
我的大多数作品里都会包含女性身体部位的解构，比如乳房、子宫。《一间自己的房间》里本来想放一个男性生殖器，含义是很多男性对家庭的作用就只有“性”。因为尺度原因，最后就改成了一根香蕉。
The Tracing Wheel 坐骨神经痛&乳腺增生痛 2021
我最近在创作一个新的羊毛毡系列，和之前有一些不同，这个作品主要使用了黑色的羊毛，开始关注我自己感受到的身体的疼痛。
在疫情期间，我有一种特别无力的感觉。当灾难来临的时候，我发现我们每天讨论的哲学、艺术等等特别严肃、形而上的东西一点用都没有，都是我们身体以外的东西。所以想用黑色的羊毛去表达这种混沌的、暧昧的、复杂的、身体以外的环境。
每一件作品代表的是不同身体部位的疼痛，比如说乳房乳腺增生的疼痛，坐骨神经痛，还有来月经时痛经的感受。
黑色部分是这些身体部位的腹型，我在外围做了非常华丽的纹路，代表了一种仪式感。
粉色羊毛表现的是我感受到的疼痛，乳腺增生的疼痛是发散的，坐骨神经是树状的。
戳羊毛毡，是我发泄的方式
做东西对我来说是一种语言，因为我以前是一个特别不善表达的人，所以我会选择用手上的动作，去代替说话这件事情。
一旦扎起羊毛来，就会进入一个接近冥想的状态，什么都不去思考，就是很机械地戳羊毛。生活中遇到一些压抑的事情，都可以疯狂地拿一根针戳戳戳，其实挺发泄的。
王玮珏刻意在作品上留下了密密麻麻的针眼
很多羊毛毡的创作者，会希望作品的表面非常地光滑。但是我会故意留下那些针眼，让人透过粉嫩、可爱、蓬松的外表，去看到一些暴力留下的痕迹。
观众看到这些针眼会有一些不适，觉得密集恐惧，加上是粉红色的，也有人会联想到人体器官的内壁。
我的作品其实收到了很多不同的反馈。比如《一间自己的房间》这个展览，变成了当时南京年轻人打卡的目的地，有很大一批网红是觉得很好看，进去拍照的。
《困》 2020 百子亭艺术中心
我一开始会觉得非常难过，为什么没有人在听我说话，为什么不看我写的artist statement？但是后面就想通了，他们来看展览，就是想拍一张好看的照片，我凭什么要求他们一定要站在我的角度思考问题？
也会有很多人进去以后，在那里待一段时间，能感受到我想让他感受的东西。
对我来说，观众看到我的作品，只要有一秒想到了他们以前不会想到的事情，甚至是映射到他们日常生活中，我觉得就够了。
本文来自微信公众号：一条（ID：yitiaotv），自述：王玮珏，撰文：鲁雨涵，责编：石鸣