中国人听中国戏：“有一分聪明，领略一分，十分聪明，领略十分”
诸位听众，介白今天荣幸的很，蒙本台台长黎维爱女士恳约，来此对海外播音，题目是“中国国剧艺术之简介”。命意是：对一般爱好而不明了中国剧艺之国外仕女，作一种简单解释，而引起对中国剧艺之兴趣与认识，同时对海外作文化方面的一种交流。
戏剧本来是描写人生和指导人生的工具，观众由欣赏艺术而陶冶性情，附带得到对人生的暗示，来修正自己的错误，同时在戏剧本身，也收到教化民众的力量。中国戏剧，对这种力量是非常庞大的，往往未曾读过历史的妇孺，有时对古人的忠义事迹，非常清楚，这都是由戏剧得来的。
堂会戏
中国戏剧是由各项单纯艺术组合而成，如唱、管弦乐、锣鼓、服装、化装、袖舞、剑舞、雉尾舞、绸舞、刀舞、枪舞、拳舞等等，每样单独，都可以算一种艺术单位。而国剧包罗各项艺术，集合一起，遂成一种复杂的中国剧。只要你喜欢其中艺术之一种，便感觉到内容有欣赏的价值。如能常常欣赏、玩味，然后就慢慢了解，由浅而渐，由渐而深，那么，不管你是任何国籍，也会对中国戏剧感觉特别兴趣。
我不反对外国人批评中国戏，是太难了解。就是中国人听中国戏，亦由了解的程度如何，而定领略的深浅。也可以说，听梅兰芳的戏，要有梅兰芳同等的艺术天才或聪明，才能完全了解他的一切真价与超然的境地。基于这种条件，中国人听中国戏，有一分聪明，领略一分，十分聪明，领略十分。可是领略一分，得一分的兴趣，如由一分兴趣，能加以研究，慢慢的能完全领略，那么你会知道中国戏剧的超然、伟大，是不同凡响的。
梅兰芳在苏联
可是一般外国人看中国戏，怀疑的地方非常多，如剧人的出来进去，莫明所以；锣声嘈杂使人烦闷，为什么相沿旧习而不加改善呢？现在我把这些问题，择其尤者，申述在下面：中国的戏剧是超然主义的。台上的表演，抛去真实，而采取抽象方法、形式，来表示一切动作。例如千军万马，要演得真实，非找一千人、一万匹马，那么事实是办不到的。所以以马鞭代替真马，用一种方法，表演形式是上马、下马，只要拿起马鞭一跨腿，便算骑在马上，以后由剧中人步行的快慢，而代表马行疾徐，若牵匹真马来骑上戏台，能有此容量吗？又如乘船，剧中人平地一跳，便算跳到船板上，然后再与原站在船上的剧中人，两人假作一在船头，一在船尾，作个高矮身段，就好像船在水里一起一伏的样子。这种抽象的艺术表演，相信再没有更好的方法，能在一个仅仅数方丈的戏台上完全表出来的！
梅兰芳之《霸王别姬》
中国的戏幕，是一个台幛，左右有两个门帘，现在有采取新式幕样，取消门帘，但是左右有出入口，仍然代替门帘。中国戏的穿插，是采取连续性的。幕前小小的戏台，便可以代表纵横万里、上下百年，例如出兵千里，时经一年，在戏台上，只要由入口进去，再由出口上来，便算到了目的地；或者在台上绕两圈，起个音乐牌子，亦算到了终点。假如采取分幕法，是不能表现出来这些事情的，并且亦失去了连续性。
说到锣鼓，外国人听中国戏最不感兴趣的，便是锣鼓的嘈杂。其实锣鼓亦是中国的一种古乐，如单独用锣鼓打套“将军令”（锣鼓牌名）亦很好听。梅兰芳在《霸王别姬》中舞剑，一边由胡琴拉着“夜深沉”（曲名），一边打着鼓套子，听着很富金石声韵，并不使人厌烦。锣鼓在中国戏剧里，是三军司命（号令全台动作的），戏中人的行走，及一切行动，是以锣鼓为依归的。无论一人至几十人，互作不同表演，只要由锣鼓的暗示，能在一瞬间，急速的结束全部动作。它有这样功用，何以要改革他！只能将锣鼓声略为低减，不能废弃！亦没有适当的代替品，何况锣鼓能调剂观众精神，不致使观众沉闷得催眠欲睡啊（以上不过是对不明了中国国剧艺术的国外仕女的简单解释）。
张君秋、杜近芳之《西厢记》
若谈到中国国剧本身的精萃的艺术是一时谈不完的。国剧的戏词，是雅俗共赏的，其中有时采取唐诗、元曲和传奇，无疑的是关系历史文化。唱的方面，有昆曲，是由笙笛伴奏，有西皮二黄，由胡琴、月琴、南弦等伴奏。昆曲有一定工尺（即声谱），规矩较严，范围较窄；西皮二黄可以自由发挥腔调，由修养造诣的程度而定创造玄妙与否。例如梅兰芳、程砚秋等人，他们的唱都超过固有的遗留。将来相信更有天才的艺术家，来创造歌场上的新声韵，这是我们最期望的。
中国的戏，有时因为观众嗜好的关系，只顾声韵之美、表演之精，对传统的遗留，竭力保守，明知是错误的地方，亦相沿成习，而且伶人观众公认错是对，这当然是不合逻辑的；并且所演的戏，历史事迹太多，对意识方面、现实潮流，未能顾到，这当然亦是中国国剧本身极严重的问题。可是，我们正计划着由新编剧本入手，逐渐改革，以后能对意识、现实两点，尽量发挥，以期完成戏剧原有使命。
惭愧的很，愚笨的我在今春试写一个剧本叫《月难圆》，在国剧规律可能范围，顾虑到以上两点，将来演出的成绩如何，现在尚不敢逆料。不过现在正由老供奉王瑶卿谱腔导排，相当的时期，或可由小名旦张君秋试演。这微弱的贡献，不过是引玉之砖，相信国内的编剧家们、名伶们同声而起，共同策进，而使中国戏剧猛速的进化。
（《立言画刊》1943年第272期）