情怀｜故乡的枇杷

前几天小姑送来几挂自家树上的枇杷，透过方便袋我一眼就看见，还有青的，没有完全熟。我笑着说，如果再养些日子，这枇杷就熟透了，更好吃。小姑正和妻有说有笑地拉着家常，反应极快地接过我的话茬：哼！再养几天，“麻雀看蚕越看越完了”，就这些我还是靠着小梯子从树顶上摘来的。

也不怪，小姑家那棵枇杷树在屋后小路边，那条路是通往大马路和菜市场的必经之道，散步的人也喜欢走这条小路。过路的大人或小孩顺手摘几个尝尝鲜也不为过，谁让这惹人的东西就挂在伸手可触的位置呢。

看着这几挂枇杷，我不知怎么就想起了老家那棵枇杷树。一直居住在老家的小爹，每到枇杷成熟时节都要打电话给我，叫我有空回老家去摘熟透了的枇杷。说要不然就被鸟儿吃光了。当时我口头上说，过几天抽空回来摘，后来就忘了此事，一次也没有回去摘过。

老家那棵枇杷树，在村子里是最先栽种的，结的枇杷也大，村子里的妇女儿童大多尝过妻送的枇杷，她们觉得这种像杏子一样的东西味道很特别。后来村子里的枇杷树就多了起来，有的人家是从街上买回小枇杷树苗，也有来我家串门的妇女，从我家枇杷树周围，挖走落下的枇杷长出的小枇杷树苗回去栽。

乡下各家房前屋后宽的很，都有栽树的地方。那些年，我在老家房屋四周栽了多种果树，什么桃、杏、梨、柑橘和枣等，且都结过果、品尝过，唯有一棵银杏没结过果。

记得在老家生活的那些年月，上了年纪的大爷们从我屋后大路去庄稼地，看见我修剪果树枝条，背后就笑话我，说庄稼人不好好种庄稼，整天伺候吃不饱肚子的果树。倒是妇女和孩子们羡慕喜欢，说来年春天也要栽些这样的果树。

枇杷的花虽没有桃、杏、梨花好看，但它的果子有它独特的风味，就连叶子也是个宝。记得有几年冬天，隔三差五就有村子里的老奶奶上我家对妻说，他二嫂，我来“讨”几片枇杷叶回去，熬水给家里咳嗽的人喝。妻回敬说，切，您老真是的，还说“讨”，树上多的是，这又不是什么稀罕的东西，您随便摘……

这一晃十多年没有和老家的枇杷树亲近了，更没有给它修剪过枝丫、施菜籽饼肥了。想必它和我一样，在走向衰老的同时，接受着生活中的苦，也享受着生活中的乐。

来源：文乡枞阳