[随笔]徐东|写小说的人了不起（外一篇）

写小说的人了不起

写小说赚的稿费一般比写诗写散文要多一些，小说可以往长里写，写长了稿费也就多了。这样的想法很可笑，可也很实际。生活无以为继的话总不能饿死自己，让自己生活不下去。我的工资不少，每年有二十来万吧，但上有老下有小的都要照顾，工资还是不够家庭开支的，我必须写小说，赚些稿费。我的稿费也赚不多的，每年加上区里的发表获奖奖励，也不过十万左右。有这十万和没这十万是不一样的，有我可以生活下去，写下去，没有的话我也可以生活下去，但可能就没法安心地写下去了，我得想点别的赚钱的法子。我最想做的是诗人，可写诗很难发表，发表了稿费也少，我不能任性地去做一个纯粹的诗人。我有时也写诗，可我总是责怪自己，怎么又写诗了，浪费时间，浪费感情，不如去写小说。我写小说当然也不全是为了稿费，我还想出名。大家都明白，出了名往往也就有了钱，有了钱就可以生活得好一些。谁不想生活得好一些啊，我必须要生活得好一些。我活可以生活得简单再简单，但家人不行，我不能让家人跟着我受罪，过苦日子。为了家人我必须要写小说。通过写作，我本来可以有赚更多钱的机会，例如给人写传记，写报告文学，但我不想写那些东西，所以我只能写小说。照说我也可以考虑做点别的赚钱，以前我也是开过公司的，但我的心思不在赚钱上，结果开不下去了。没有办法，我只能老老实实地写小说。假如你给我一千万，让我好好享受生活吧，不要写小说了。我想我不会答应的，我必须写小说，这些年来习惯了写小说，虽然有时候我厌倦了写，可是你开出条件让我不要写了，我很难接受。写小说是我的自由，能让我感到我的生命是自由的，有意思的，因此我要写小说。我看了不少别人的小说，我总觉得自己有可能比别人写得好，所以我要写小说。我看了不少别人的好小说，我总觉得要用写小说的方式向那些小说家致敬，所以我要写小说。我写过不少不错的小说，可也写过不少一般般的小说，不管写得好的还是差的，都是我花时间和精力写下的小说，都见证着我写作的过程。小说占据着我的生命，写小说的那个我和生活中的那样我都是我，又不是一样的我。我喜欢那个写小说时的，不一样的我，但那样的一个我往往是不为人知的，别人不知道那样的我多么纯粹，多么难得。在写作时，我感到自己是爱着整个人类世界的，那种爱是真诚的，不像生活中的我，有七情六欲，有着种种问题。因为写小说，我高看自己一眼。如果你也写小说，我也会高看你一眼。我总觉得会写小说的又能把小说写好的人，是了不起的。有人觉得这个明星了不起，那个富豪了不起，我就觉得会写作的人了不起。

怎么写，写自己的

有初学写小说的人问，小说怎么写，我常这么不负责任地回答，写自己的。什么意思呢？意思是，你想怎么写就怎么写，你认为怎么写好就怎么写好。其实，对于写了不少小说的我来说，我也常问自己，我该怎么写。我的答案也是一直是，写自己的。这是过于笼统的回答，我自己也不满意。写小说的人，也常常是看过古今中外的许多名家小说的人，他应该知道，什么样的小说自己喜欢，什么样的小说好。照着自己喜欢的小说，好小说的标准去写行不行呢？我认为是可以的。初写小说，总是有意无意间地去模仿自己喜欢的作家，喜欢的小说的，这是难免的。跟这个学一点，跟那个学一点，写着写着，可能就写成了自己的风格，有了自己的东西。要达到这一点却是难的，难就难在，你究竟有没有写小说的禀赋，你有没有认真思考一下该怎么去写，你是怎么一篇篇地写下来的。我的写作，走了弯路。我喜欢的作家很多，我不满足于一种写法，以前写作往往是写几篇换一种语气，换一种路子。我的乡村题材的小说是一个路子，我的西藏小说是一个路子，我的都市题材的小说又是一个路子。我有现实主义的，也有现代主义的，也还有后现代主义的，还有不知归什么主义的写法。我用了十多年的时间才明白，我过去的写作原来只是一个练习写作的过程。以后怎么写呢？还是那句话，写自己的。