读书札记之《飘》（米切尔）

      这几天，我把所有心思集中在了阅读一本书上。这本书，我不得不用了全部心思来读，其他事物都被放在了一边。——是的，这本书真的值得这样一读才行。

      我阅读的是《飘》，它让我不能分散精力再去写东西，而是比写东西更专注。——好作品对于人的吸引力，远远超出我们自己的想象和控制力。

    《飘》是美国作家玛格丽特·米切尔发表过的唯一一部小说。自一九三六年问世以来，一直畅销不衰，被全世界广大读者所喜爱。

      它是以美国南北战争为背景的爱情小说，主要描写了斯嘉丽的个性以及她波折的爱情故事。在爱情面前，斯嘉丽那种现实而功利的做法，很为人不齿，但反映的却是社会真实。放在当今，也是一种很普遍的存在：在硬生生的生活面前，哪有什么情非得已，还不都是生活所迫？所以，人性的进步是极其缓慢的，自私自利的天性现在依然存在。——这就是社会真实。

       爱情是文学作品永恒的话题。特殊时期的爱情，更有特殊的意义。去年我刚刚看了《霍乱时期的爱情》（加西亚·马尔克斯），疫情和疾病并不能阻止人们去爱和被爱，所以就有了那样伟大的爱情故事。战争年代里的爱情故事，或者经过战火洗礼，或者经过分离的曲折。写这类爱情故事的伟大作品很多，《战争与和平》就是，《飘》也是。它花尽了米切尔一生的精力，可见其用心之足，用情之专。

     《飘》的故事性，远远超出了我预想的范围。小说的构架，是一场宏大的战争，作者就是高明的指挥官。有些东西可以学习，比如细节描写，比如人物描写。可是，这样的“指挥能力”，只能让我们惊叹，艳羡。

       好的小说着重于讲故事，能把一件主线条很简单明了的故事，穿插在众多的纠缠之中，让它有了曲折回环跌宕起伏，这一切都要拜作家的功力所赐。

      好的故事看起来错综复杂，头绪繁密，但它总能在若隐若现中起起伏伏，最终完整顺畅。——好的故事是很顺溜的，绝没有疙里疙瘩的感觉。很多人说，作家写的东西，多是编造出来的。这话说的对，也不对。对是针对那些手艺拙劣的作家们说的，他们手上的活儿太粗糙，编造的太过生硬。高明的作家，他们能让读者自己自己笔下的生活之中。

      书的译序中，说到了这样一句话，对写作很有提示：“真实的东西可能并不崇高，但更接近人们的生活，因而也更受读者喜爱。”

       其实爱情不只是文学永恒的话题，它还是生活的主要旋律：谁不是因爱而美，为爱而生的呢？战争年代，考验爱情的是生离死别的牵挂。平和的年代里，考验爱情的已经不是感情了，而是物质，我们有什么资格耻笑斯嘉丽的现实呢物质呢？我在想，如果写一部现代拆迁生活下的爱情小说，是不是也很有意义呢？

       我们回过头来仔细看看主人公斯嘉丽。斯嘉丽从小是一个自幼受宠，自私自利的小姑娘，漂亮而难掩其轻佻。但在战争的纷乱中，她以一个弱女子的肩膀，挑起了救护“一个产妇、两个婴儿、一个半事不懂的幼仆”的重担，凭着一匹瘦弱的老马一辆旧车，闯过兵荒马乱的烽火线。那一刻，她身上闪现出了柔若绢丝，坚韧如钢的女性的刚强，让我们看到了她本质里珍贵的东西，那就是不屈不挠：“你可以夺走我们的生命，但不能磨灭我们的意志。”战争没有打败她，残酷的战后生活却让她低了头：为了保住祖辈生长的土地——塔拉庄园，她使出了女性最卑劣的手段：抢夺了妹妹的未婚夫弗兰克，就为了庄园300元的赋税。

       斯嘉丽是一个很受争议的人物形象，但她是生活里真真实实的人。一个成功的文学人物，应该是丰厚的，叫人百般琢磨。斯嘉丽就是这样一个人物形象，我们需要用多棱镜来观察她，审视她。

      其实理想中的每个人都是向善向美的，如果有什么偏差，一定是现实让她打了一把方向盘。在生活面前，我们每个人多多少少都有点儿变形。

       当一个人一生都在做一件事情的时候，他一定能做到很精心很精致。米切尔一生只发表了这一部小说，她写的很精心，很精致。

       我唯一遗憾的事情，就是《飘》这本小说读的有点迟了。——应该早十年前读到才好些。

（作者简介：陈启，乒乓球爱好者，写作爱好者。散文《吃麦饭》入编2019陕西中考语文专版。）