烤红薯

冬天走进深处时，心里就飘起了烤红薯的味道。

童年的记忆里，烤红薯的香味儿要伴我们度过漫长的饥肠辘辘的冬天。“红薯半顿粮。”在吃不饱的饥荒年代，烤红薯比今天的红烧肉、清蒸鲤鱼还要好吃几百倍。

上学后，老师给我们讲了《芋老人传》的课文，我对红薯的感情有了很大增进：在生活艰难的年代里，红薯让我们度饥荒。从此，烤红薯成了我每年冬天都十分向往的美食，我常常顶着冷飕飕的寒风，满大街搜寻烤红薯那独特的美味儿。

印象里，小城里几个小吃点的记忆最深刻：箭门商场门口的甘蔗，体育场门口的冰糖糖葫芦，政法路口的那个小摊上的烤红薯。我们最钟情的，还是去政法路口吃烤红薯，味道好极了。每次跟同学上县城逛书店买书，饭可以不吃，一定要去那里买个热腾腾的烤红薯。

新烤刚出炉的红薯，焦黄焦黄的，惹人谗涎；红薯烫得拿不到手里，我们就馋得两只手不停地左右掂着倒着，嘴里“嘘嘘嘘”地吹着凉气儿。——“烫手山芋”，我对这个词的深刻理解，就是打这个时候开始的。红薯捧在手里不停翻倒，那股子香味直往鼻子里面钻，挠得人心里痒痒的。于是，急不可待地掰开来，甜丝丝的香味儿掺和在一股热气里，冲得人都要醉倒的光景。

尽管嘴唇被烫得几乎要咧到耳朵根儿上，嘴里“咝咝咝”地吐着气儿，还是要咬一口，闭上眼睛倚着树慢慢享受。我想，酒鬼抿一口醇香的五粮液，也不过是这样的感觉吧？整个儿一根烤红薯，我们站在街边树底下，三口两口地就给吞个净净光光，一点儿渣儿也不会剩下。

在枯燥繁重的中学时段里，跑二三十里路逛县城买书吃烤红薯，成了我们功课之余的最大享受。每隔一半个月，我们就会三三两两相约，上县城过把瘾犒劳一下自己——给眼睛过个书瘾，给嘴巴过个烤红薯瘾。

说起来，烤红薯是我们小时候就很拿手的把戏。老家横七竖八大大小小的山坡地，原先深翻耕的土块儿，入冬后经过几场雪的消融，全变成了细细的粉末儿，比老河道里久经淘洗的细沙还软和。畅阔的田野，就成了我们游乐嬉戏的乐园。我们在那里追逐打闹翻滚，嘶喊冲杀，满是一派追杀搏斗的古战场景象。偶尔，去年秋收时候地里就会有遗漏下来的红芋，静静地躺在那里：大的小的，整根儿的半截儿的。

那样的发现立刻会让我们的打闹静寂下来，仿佛发现了金子，大家赶快围拢起来，拾红薯的拾红薯，捡柴禾的捡柴禾，捡石头的捡石头。不用分工，便各自分头忙活起来。

山里的孩子生来机灵。就地搭简易锅台，烤麻雀、烤玉米、烤土豆、烤红薯，这样的活儿简直就是家常活儿，不废吹灰之力。很快，大家七手八脚拢起一堆简易烧烤灶：三面用石头围堵，前面留开口。两边差不多高低，后面略高，成斜坡。柴禾斜搭在石头上，红芋放在下面等着燃起来的火烧烤。

烤红薯虽然是个简单活儿，但也有点讲究：用火烧烤，要不停地用柴棍儿扒拉翻滚，以免正面烤焦，背面没烤到。山里的硬柴禾耐烧，炭火旺，我们常常把红薯埋在里面，闷烤，这样用火均匀，烤来透而且香。

香味儿四下里弥漫的时候，我们都撅着屁股，头碰头地挤在一堆，吸着鼻子搓着手，你瞪着我我瞪着你：“红薯熟了么？”“该熟了吧？”“我尝尝熟了没？”

结果，说是 “尝一尝”，一颗整红薯就给“尝”进肚子里了。

烤好的红薯，均分下去。大家斜躺在山坡上，“吧唧吧唧”美滋滋地吃着，山南海北地吹嘘着，互相一看，一个个的脸都被抹象花猫一样，“哈哈哈哈”的笑闹声洒满了山沟山坡……

岁月如流。几十年过去了。小城发生了翻天覆地的变化，高铁自东边开发区南北穿过，人们走西安逛四川成了说走就走的事儿；渼陂湖成了人们晚饭后散步游玩的好去处，湖光塔影，石尊木桥，拍在照片里胜过江南的风景。

小城的大街小巷，商厦林立的空隙里，塞满了各色风味的美食。冒菜、烤肉、串串、炒凉粉、凉皮、夹馍等等等等，大江南北沿海内陆，各种各样的小吃挤得满满当当，一路走过去几乎绊得人脚步左躲右闪。在炒、炸、烤、蒸、煮掺杂的百种味道里，我总觉得缺少了点什么，所以总是匆匆而过，从未驻足，心里也有点点的失落。

昨天，是大雪节气，漫漫散散地落了半天小雪，总算是有了点冬天的样子。夜晚的街道，被闪闪的灯火映得如天街一般绚丽。逢着周末，湿而冷的街道上人流拥挤，男男女女手挽着手胳膊套着胳膊，手里都拿着这样那样的东西在吃。

我的心底里也爬出了馋虫：对，烤-红-薯！记忆里最香的味道。

我迅速掉头向北，奔灯火珊阑处的政法路口走去。

(作者简介:陈启, 教师，乒乓球爱好者。文风力求散淡，干净。2008年，歌曲《因为有你，因为有我》（词曲）发表于《中国音乐报》；散文《酸汤挂面》、《一件棉袄》、《吃搅团》、《吃麦饭》等发表于《教师报》。诗歌《船夫之歌》、《向往北方》等发表于文学陕军。)