【天下爹娘】读懂父亲！否则，不要说已经读懂人生
爸爸“兄弟”
我没见过爸爸变老的样子——永远也不会见到，爸爸去世时还年轻，以我现在的年龄看他，那更像我相知多年的兄弟。
糖豆
爸爸是个大孩子，他是三个女儿的“哥哥”。他左手抱着一个，右手拉着一个，后面还跟着一个“小尾巴”。左边的扯着他的耳朵，右边的拉他一个趔趄，后面的他催促一声走一下。他怒了，丢下“小尾巴”，也不管身后“爸爸”的哭喊。
遇到邻居说“三朵金花”，他的脸突然绽放，朝着身后的那一朵朵花儿笑，领她们到小卖部买一大把糖豆。红的、绿的糖豆儿被一只只小手捏着，放进小嘴里——甜。一只小手递过来，塞进他的嘴里，他笑着吃了。另一只小手递过来，又一只小手递过来，他的嘴里被放进了各色的糖豆儿，他摇着脑袋说声“不——”，一下喷出来好多糖豆在地上滚。女儿们小黄莺一样跳着，笑着，爸爸也张开大嘴笑了——不提防又有一粒糖豆被小手塞进来。
爸爸笑了，含着糖豆讲“古戏”。有个人，结巴嗓（口吃），带孙子出来玩。见地上一坨东西，说，糖。孙子就用手指头蘸着吃，这个人就急啊，大叫，糖，糖……糖鸡屎！可惜已经放到嘴里了。
啊——噗！我们都恶心得吐了出来。哼，爸爸这个坏小子。
功夫
爸爸一掌劈下去，柱子似乎动了一下，在柱子上爬行的一只甲虫啪嗒落了下去。我们的眼珠滴溜溜地盯着爸爸的“黑沙掌”，期待发生奇迹，可是什么也没发生——除了栓在柱子上的小羊“呼嗵”站了起来。
爸爸做了一个漂亮的抱拳动作，说他只用了五成功力，否则，柱子当场会断成两截。
哇——我们用小手拼命鼓掌，煤油灯下爸爸的影子越发黑而高大，妈妈抿着嘴笑。
爸爸高兴了。扎了个马步，“嘿哈”打出一套拳，地跺得闷闷地响。一个踮步“黑虎偷心”——不妨妈妈从身后转过来，正中鬓角，妈妈捂着头蹲了下去，哭了。爸爸紧急收手，不可思议地看着自己的拳头，在自己的鬓角上凿上几拳，自言自语说，哪里疼？此后， 爸爸一说起自己的功力，就拿这件事当谈资——爸爸说他是个真正的大侠。
来，看好，“大鹏展翅”。“大侠”想训练出一帮“侠女”，时常让我们单腿直立，两臂伸展，不许放下。他在一旁数着数，看谁坚持的时间长。我终于能够坚持到100，爸爸说，好苗子——这使我整个童年都揣着“侠女十三妹”的梦想，练“鲤鱼打挺”，练“轻功”，当然，除了摔得鼻青脸肿，还收获了许多嗤嗤的笑声，谁让我们是“大侠”的亲弟子呢。
“大侠”也有失手的时候。爸爸用平底锅摊鸡蛋时，灵感突发，手握锅把，上下翻撂蛋卷，越翻越高，一个“鹞子翻身”，鸡蛋饼暗器一般“嗖”地飞了，不见踪影。爸爸无奈，只得重新打出蛋液另做。我们一窝蜂地寻找，终于在水缸里找到了，之后一人一块吞吃了。爸爸说，别告诉你妈，我们心领神会地点点头。
多年后翻动爸爸的旧书时才醒悟，爸爸那一段准是迷上了“金庸”，那一招疑似金轮法王的掷金轮。
坐骑
雪没有化完，地上的车辙冻得硬邦邦的。驴车赶到了河堤上，爸爸一挥手，我们小麻雀一样，一个挨一个挤在了架子车上的被子里。爸爸微倾身子坐下，头戴“火车头”帽，外套黄色军大衣，骑士一般高举右手，鞭子轻轻一抡，喔，喔——驾！
爸爸的坐骑出发了。路过桥，小黑驴转过头看着爸爸，等着爸爸发号施令。吁——，爸爸下了车，小心地把行人绕过去，才喝令前行。
村子和村子之间，是一大段空旷的麦田，残雪斑斑驳驳。哎呵——爸爸快活地亮起来嗓子：辕门外那个三声炮，如同雷震，天波府里走出来我保国臣，头戴金冠压双鬓……声音“喑”地发叉了，妈妈笑得前合后仰，说你要是能唱，马金凤就回家带孙子去了。爸爸顿顿嗓子，改成《卷席筒》——小仓娃，我离了登封小县……妈妈夸赞他唱得不错。他来了兴致，唱《七品芝麻官》……我们都笑了，妈妈骂他“长不成”（长不大）。
爸爸一曲接着一曲，一直唱到姥姥家。妗子们围上来，像看着一窝雏燕，问哪个是老大，哪个是老小？真像三胞胎。妈妈说，路上老是有人问呢。爸爸呵呵笑着，收起鞭子，亲密地抚着驴的长脸，仿佛在炫耀他的坐骑。
夏天出行，爸爸换了坐骑。带脚踏板的自行车后座绑上一个两斗的荆条筐——收鸡卖鸭的生意人给了爸爸灵感。我和大妹一人坐在一个筐斗里，前面杠上坐着小妹。爸爸蹬着车，哼着曲，穿过田野，穿过树林，爬上河堤……有时冷不丁给我们出个脑筋急转弯，“为什么去时是上坡路，回来还是上坡路？”我们一时语塞。爸爸取笑我们“傻”。
路过村子，招来了频繁的围观和笑声。三胞胎吗？爸爸眨眨眼，是。
嘿，我还以为是卖羊的呢？那人咂咂舌头。
看到我和妹妹从筐里蹿出来，他们惊奇急了。啧啧，真能，下次我也这么带孩子。
听到夸奖，爸爸吹起了口哨。我们也配合着爸爸，突然从筐里立起来，让路人一片惊呼。
又一年的冬天。爸爸再次赶着驴车高唱着去姥姥家，却再也没能驾车回来。他心肌梗塞突发，抬到镇上的医院，已经没有了心跳。爸爸冰凉的身躯是躺在他心爱的驴车上被拉回去的，一路上招魂的鞭炮噼啪作响，像是送别骑士的仪式。
信
多年后，我整理奶奶遗物时发现了爸爸的一封信(写给奶奶的)。信封已经毛了，左下角是“平湖秋月”的风景图，右上角贴着八分的邮票。
字迹潦草，让人心神不定：……关于婚事怎么样了，我也无心去想……从上次我回来后，全身都肿起来……诊断为风湿性心脏病……由于这种情况，奋斗的目标也没有信心了……咱们的家庭我都不敢再想……1977年7月5日。
三十五岁的我读着爸爸二十六岁的信，像倾听一个弟弟内心深处的苦楚和石破天惊的预言，一下子全懂得了——关于爸爸命运的秘密所在。
比如，在与妈妈婚事上的纠结；在选择继续当厨师还是复读考大学时的彷徨。
比如，在一个厨师珍贵的闲暇里，他忧伤而暗哑的笛音，他成麻袋的书，他猛抽的烟卷和抡向我们屁股的巴掌，他猝然的早逝……
他尽力了，他已经尽力地活过了，一日又一日，一年又一年。我的心有些疼，为那些记忆深处悲欢的细节——时光并没有因此而慢些走。
爸爸走时的表情格外安宁，面色红润，就像在谈笑间突然睡去了——一个淘气孩子的乖巧睡法。他的脸上没有一丝岁月逼仄的印记，洒脱、散淡，爸爸走时依然是个“阳光少年。”
算起来，爸爸走了二十多年了——我慢慢长大，变老，爸爸却一直停在原地等我，等我这个“小尾巴”在时光的长途中慢慢靠近，再渐渐远离,直到我像他那样永远停留在某一刻，某一处人间……
第一次，以兄弟的名义，我认真地告诉他：我懂得你——爸爸。你没有走完的时光，我会接着走下去，每一分，每一秒，用尽全力！ ■