书评：也谈乔纳森·弗兰岑的《自由》

这么快又写书评，有一种不真实的感觉，仿佛自己真的览遍广场舞娘，众生悲喜只在一瞬。乔纳森·弗兰岑的《自由》比这种感觉要真实得多，即使作为小说而言，也是生活细节的丝丝入扣。依循旧例，南海出版公司中文译本，Kindle有售。

读这本小说时，总会有一种大历史的感觉。它像《光荣与梦想》一样，将海量的信息倾泻而下，贯穿在我们可爱的沃尔特，“奇怪”的帕蒂和不羁的理查德之间。你可以从不同的角度去解读他们的故事，可即使题目告诉了你这本书的主线，自由依然是最难以把握的一条。在读了不到四分之一时，我的想法是：怎么，难道只要作者是美国人，故事是关于美国家庭普通生活的，就可以命名为自由吗？

这并不是说小说本身晦涩难懂，相反，它太容易了，像传统的小说，或许多了一些表现主义的手法，可并没有故弄玄虚。在读这本书的时候，我总想找出一些批判性的句子，来证明它为何被誉为“世纪小说”，为什么会有这样一个宏大的题目。可惜的是，这本小说通篇叙事，虽然态度激昂，但几乎没有这样的句子。在一半的故事过后，我终于找到了一个支持的论据：

“来这个国家的人，不是为了钱，就是为了自由。而如果你没有钱，你就会愈发愤怒地紧抓住你的自由不放。就算抽烟会杀死你，就算你喂不饱你的孩子，就算你的孩子会被疯子们用突击步枪射倒。你可以是个穷人，但有一样东西任何人都无法从你手上夺走，那就是你拥有想怎么糟践你的生活就怎么糟践的自由。”

单独来看，它可以说是很露骨的批判了，但可疑的是这样的激辩只出现了一次，也没有草蛇灰线的伏笔埋下。每个人都有自己的自由去追寻，而此时用这句话去概括全文显然不合适。在隐隐的相互竞争下，沃尔特和理查德这对老友各自迎来了人生的高点，但关系却即将破碎；帕蒂坠落在自怜的抑郁之中，她和沃尔特的两个孩子都独立到了令人尴尬的程度。在这里，自由完全只是主人公的谈资，人际关系才是掀起波澜的核心。这对小说而言并不奇怪，作者总在恰当的时候提供背景故事，以此塑造更完整的人物性格，推动下一阶段的发展。那继续读下去吧，至少情节不会干枯无力。

最后一部分看得我心情压抑，无法排遣。帕蒂写出心声，毁掉了与沃尔特的信任；沃尔特讲出事实，毁掉了自己一心推动的环保事业；理查德成为被主流接受的音乐人，自此淡出视界。即使这一切的原因都在前四分之一埋下，我还是觉得浑身无力。自由选择没有带来预期的效果，每个人似乎都走上了一条最不符合自己的路。首尾照应的结局愉悦而无力，但着实让我松了一口气，就像自己打碎一个花瓶，又小心翼翼地将其拼全。你知道这个花瓶确实碎了，但重要的是你可以把问题留给下一个触摸它的人，然后就这样走开。

一个普通的中产家庭，看似普通的十年，却由于全知不同角度的叙述，将美国的过去和现实相联结。或许应该这么讲：这里所讲的自由，并不是移民时代的那种被限制而需要追求的，而是当今人们继承下来并充分享有的。因此，作者并不讨论追求自由的高尚；成为主要话题的，是怎样去消受这种自由。

或许对这本书来讲，自由这个题目有点太深邃了。社会和自由出了问题，最终还是拿出新教道德来弥补。常听人说，自由不是理所应当的，想要真正享受它，就要付出代价。对于这句话，我已经倦怠很久了。我们为自己创造了这个概念，又不能跳出自然的限定，接受这样的残缺，本身就是一种妥协。自由，多少草莽迸发理性之光，多少罪恶假汝之名以行。