傅雷心解黄宾虹之《觀畫答客問》
1931年秋，23歲的傅雷，到上海美專出任辦公室主任時，早在那里任教的國畫大師黃賓虹，已近古稀之年，他們倆卻很快成了情誼深厚的忘年交。與黃賓虹先生開始交往後，傅雷常去黃賓虹那里觀賞其新作印他所收藏的歷代名家名作，探討畫理，交流體會。對大師在創作上的成就尤爲看重，並盡力宣揚推許。
黃賓虹先生創作宏富，且能不斷地革故鼎新。但在六十多年的創作生涯中，從未舉辦過一次個人畫展。傅雷和裘柱常（其妻顧飛，乃賓虹大師之弟子、傅雷之表妹）等有感於此，1942年聯合發出倡議，擬于來年黃賓虹80大壽時，爲其舉辦一次「八秩紀念畫展」。這一倡議，得到黃先生的老友陳叔通、張元濟、王秋湄、秦更年、鄧秋枚、吳仲洞等人的熱烈支援。當時，黃賓虹正困居北平，行動受阻，得到這一資訊後，很是欣慰，並予以積極回應。這就開始了畫展的籌備事宜。
1943年11月間，「黃賓虹八秩誕辰書畫展覽會」在上海西藏路寧波旅滬同鄉會開幕。展品除畫家近年畫作山水、花卉及金石楹聯等外，歷年爲友人所作畫件，作爲非賣品陳列，以作觀賞。這是黃賓虹生平第一次舉辦個人書畫展，顯示了大師創作的主要風貌。展覽會前，由傅雷、裘柱常等建議，黃賓虹撰寫一篇自傳，朋友們寫些詩文，以引導觀衆。 畫展期間，傅雷幾乎天天來到會場，除處理一些事務性工作，他很注意觀衆們的反應。有時，還與他們一起讀畫，一起探討研究。觀衆對黃公畫作每有疑問，他就熱忱地加以解答。爲了讓觀賞者能更好地領略黃賓虹畫作精髓，傅雷化名「移山」，寫了《觀畫答客問》一文，以传统文赋的主客问答形式，虚构一人观看黄宾虹画作后疑惑不解而发问，傅雷在文中对一般初次观黄宾虹画者可能产生的乱、草率、不似、艰涩等感觉，及远看、近看的不同审美视角，给予了答疑解惑。
以下是《觀畫答客問》全文：
客有讀黃公之畫而甚惑者，質疑於愚。既竭所知以告焉；深恐盲人說象，無有是處。爰述問答之詞，就正于有道君子。
客：黃公之畫，山水爲宗。顧山不似山，樹不似樹；縱橫散亂，無物可尋。何哉?
曰：予觀畫於咫尺之內，是摩挲斷碑殘碣之道，非觀畫法也。盍遠眺焉。
客：觀畫須遠，亦有說乎?
曰：目之視物，必距離相當而後明晰。遠近之差，則以物之形狀大小爲准。覽人氣色，察人神態，猶需數尺外。今夫山水，大物也；逼而視之，石不過窺一紋一理，樹不過見一枝半幹；何有於峰巒氣勢?何有于疏林密樹?何有于煙雲出沒?此郭河陽之說，亦極尋常之理。「不見廬山真面目，只緣身在此山中」，對天地間之山水，非百里外莫得梗概；觀縑素上之山水，亦非憑幾伏案所能仿佛。
客：果也。數武外：淩亂者。井然矣；模糊者，粲然焉；片黑片白者，明暗向背耳，輕雲薄霧耳，暮色耳，雨氣耳。子誠不我欺。然畫之不能近視者，果爲佳作歟?
曰：畫之優絀，固不以宜遠宜近分。董北苑一例，近世西歐名作又一例。況子不見畫中物象，故以遠覘之說進。觀畫固遠可，近亦可。視君意趣若何耳。遠以瞰全局，辨氣韻，玩神味；近以察細節．求筆墨。遠以欣賞，近以研究。
客：筆墨者何物耶?
曰：筆墨之于畫，譬諸細胞之於生物。世間萬象，物態物情，胥賴筆墨以外現。六法言骨法用筆，畫家莫不習勾勒皴擦，皆筆墨之謂也。無筆墨，即無畫。
客：然則縱橫散亂，一若亂柴亂麻者，即子之所謂筆墨乎?
曰：亂柴亂麻，固畫家術語；子以爲貶詞，實乃中肯之言。夫筆墨畦徑，至深且奧，非愚淺學可知。約言之：書畫同源，法亦相通。先言用筆；筆力之剛柔，用腕之靈活，體態之變化，格局之安排，神采之講求，衡諸書畫，莫不符合。故古人善畫者多善書。若以縱橫散亂爲異，則豈不聞趙文敏石如飛白木如籀之說乎?又不聞董思翁作畫，以奇字草隸之法，樹如屈鐵、山如畫沙之論乎?遒勁處：力透紙背，刻入縑素；柔媚處：一波三折，婀娜多致；縱逸處：龍騰虎臥，風趨電疾。唯其用筆脫去甜俗，重在骨氣，故驟視不悅人目。不知衆皆密於盼際，此則離披其點畫；衆皆謹於象似，此則脫落其凡俗。遠溯唐代，已悟此理。惟不滯於手，不凝於心，臻于解衣盤礴之致，方可言於縱橫散亂，皆呈異境。若夫不中繩墨，不知方圓，向未入門，而信手塗抹，自詡蛻化，驚世駭俗，妄臂于八大石濤：直自欺欺人，不足語語矣。此毫釐千里之差，又不可以不辨。
客：筆之道盡矣乎?
曰：未也。頃所云云，筆本身之變化也。一涉圖繪，猶有關乎全局之作用存焉。可謂「自始至終，筆有朝揖；連綿相屬，氣派不斷」，是言筆縱橫上下，遍于全畫，一若血派神經之貫注全身。又雲「意存筆先，筆周意內；畫盡意在，像盡神全」；是則非獨有筆時須見生命，無筆時亦須有神機內蘊，餘意不盡。以有限示無限，此之謂也。
客：筆之外現，惟墨是賴；敢問用墨之道。
曰：筆者，點也線也。墨者，色彩也。筆猶骨骼，墨猶皮肉。筆求其剛，以柔出之；求其拙，以古行之；在於因時制宜。墨求其潤，不落輕浮；求其腴，不同臃腫；隨境參酌，要與筆相水乳。物之見出輕重向背明晦者，賴墨；表鬱勃之氣者，墨；狀明秀之容者，墨。筆所以示畫之品格，最亦未嘗不表畫之品格；墨所以見畫之豐神，筆亦未嘗不見畫之豐神。雖有內外表里之分，精神氣息，初無二致。幹黑濃淡濕，謂爲墨之五彩；是墨之爲用寬廣，效果無窮，不讓丹青。且唯善用墨者善敷色，其理一也。
客：聽子之言，一若盡筆墨之能，即已盡繪畫之能，信乎？
曰：信。夫山之奇峭聳拔，渾厚蒼莽；水之深靜柔滑，汪洋動蕩；煙靄之浮漾；草木之榮枯；豈不胥假筆鋒墨韻以盡態?，筆墨愈情，山水亦隨之而愈清。筆墨愈奇，山水亦與之而俱奇。
客：黃公之畫甚草率，與時下作風迥異。豈必草率而後見筆墨耶？
曰：噫!子猶未知筆墨，未知畫也。此道固非旦夕所能悟，更非俄頃可能辨。且草率果何謂乎?若指不工整言：須知畫之工拙與形之整齊無涉。若言形似有虧：須知畫非寫實。
客：山水不以天地爲本乎?何相去若是之遠!畫非寫實乎？可畫豈皆空中樓閣？
曰：山水乃圖自然之性，非剽竊其形。畫不寫萬物之貌，乃傳其內涵之神。若以形似爲貴：則名山大川，觀覽不遑；真本具在，何勞圖寫?攝影而外，兼有電影；非惟巨纖無遺，抑且連綿不斷；以言逼真，至此而極；更何貴乎丹青點染? 初民之世，生存爲要，實用爲先。圖書肇始，或以記事備忘，或以祭天祀神，固以寫實爲依歸。逮乎文明漸進，智慧日增，行有餘力，斯抒寫胸臆，寄情詠懷之事尚矣。畫之由寫實而抒情，乃人類進化之途程。
夫寫貌物情，攄發人思：抒情之謂也。然非具煙霞嘯傲之志，漁樵隱逸之懷，難以言胸襟。不讀萬卷書，不行萬里路，難以言境界。襟懷鄙陋，境界逼仄，難以言畫。作畫然，觀畫亦然。子以草率爲言，是仍囿於形迹，未具慧眼所致。若能悉心揣摩，細加體會；必能見形若草草，實則規矩森嚴；物形或未盡肖，物理始終在握；是草率即工也。倘或形式工整，而生機滅絕；貌或逼真，而意趣索然；是整齊即死也。此中區別，今之學人，知者絕鮮；故斤斤焉拘於迹象，唯細密精致是務；竭盡巧思，轉工轉遠；取貌遺神，心勞日絀；尚得謂爲藝術乎?
藝人何寫?寫意境。實物云云，引子而已，寄託而已。古人有言：掇景于煙霞之表，發興于深山之巔。掇景也，發興也，表也，巔也，解此便可省畫，便可悟畫人不以寫實爲目的之理。
客：誠如君言：作畫之道，曠志高懷而外，又何貴乎技巧?又何需師法古人，師法造化?黃公又何苦漫遊川、桂，遍曆大江南北，孜孜砣砣，搜羅畫稿乎?
曰：藝術者，天然外加人工，大塊複經鎔煉也。人工鎔煉，技術尚焉。掇景發興，胸臆尚焉。二者相濟，方臻美滿。愚先言技術，後言精神；一物二體，未嘗矛盾。且唯真悟技術之爲用。方識性情境界之重要。
技術也，精神也，皆有賴乎長期修積。師法古人，亦修養之一階段，不可或缺，尤不可執著！繪畫傳統垂二千年，技術工具，大抵詳備，一若其他學藝然。接受古法，所以免暗中摸索；爲學者便利，非爲學鵠的。拘于古法，必自斬靈機；奉模爲偶像，必墮入畫師魔境，非庸即陋，非甜即俗矣。
即師法造化一語，亦未可以詞害意，誤爲寫實。其要旨固非貌其嶂巒開合，狀其迂迥曲折已也。學習初期，誠不免以自然爲粉本(猶如以古人爲師)，小至山勢紋理，樹態雲影，無不就景體驗，所以習狀物寫形也；大至山崗起伏，泉石安排，儘量勾取輪廓，所以學經營位置也。然師法造化之真義，尤須更進一步：覽宇宙之寶藏，窮天地之常理，窺自然之和諧，悟萬物之生機；飽遊沃看，冥思遐想，窮年累月，胸中自具神奇，造化自爲我有。是師法造化，不徒爲技術之事，尤爲修養人格之終生課業。然後不求氣韻而氣韻自至，不求成法而法在其中。
要之：寫實可，摹古可，師法造化，更無不可！總須牢記爲學階段，絕非藝術峰巔。先須有法，終須無法。以此觀念，習畫觀畫，均入正道矣。
客：子言殊委婉可聽，無以難也。顧證諸現實，惶惑未盡釋然。黃公之畫縱筆清墨妙。仍不免于艱澀之感何耶?
曰：艱澀又何指?
客：不能令人一見愛悅是矣。
曰：昔人有言：「看畫如看美人。其風神骨相，有在肌體之外者。今人看古迹，必先求形似，次及傳染，次及事實：殊非賞鑒之法。」其實作品無分今古，此論皆可通用。一見即佳，漸看漸倦：此能品也。一見平平，漸看漸佳：此妙品也。初若艱澀格格不入，久而漸領，愈久而愈愛：此神品也，逸品也。觀畫然，觀人亦然。美在皮表，一覽無餘，情致淺而意味淡；故初喜而終厭。美在其中，蘊藉多致，耐人尋味，畫盡意在；故初平平而終見妙境。若夫風骨嶙峋，森森然，巍巍然，如高僧隱士，驟視若拒人千里之外，或平淡天然，空若無物，如木訥之士，尋常人必掉首弗顧：斯則必神專志一，虛心靜氣，嚴肅深思，方能於嶙峋中見出壯美，平淡中辨得雋永。唯其藏之深，故非淺嘗所能獲；惟其蓄之厚。故探之無盡，叩之不竭。客：然則一見悅人之作，如北宗青綠，以及院體工筆之類，止能列入能品歟?
曰：夫北宗之作，宜於仙山樓觀，海外瑤台，非寫實可知。世人眩于金碧，迷於色彩，一見稱善；實則雲山縹緲，如夢如幻之情調，固未嘗夢見于萬一。俗人稱譽，適與貶毀同其不當。且自李思訓父子後，宋惟趙伯駒兄弟尚傳衣缽，尚有士氣。院體工筆至仇實父已近作家。後此庸史，徒有其工，不得其雅。前賢已有定論。竊嘗以爲：是派規矩法度過嚴，束縛性靈過甚，欲望脫盡羈絆，較南宗爲尤難。適見董玄宰曾有戒人不可學之說，鄙見適與暗合。董氏以北宗之畫，譬之禪定積劫，方成菩薩。非如董、巨，米三家，可一超直入如來地。今人一味修飾塗澤，以刻板爲工致，以肖似爲生動，以勻淨爲秀雅，去院體已遠，遑論藝術三昧。是即未能突破積劫之明證。
客：黃公題畫，類多推崇宋元，以士夫畫號召。然清初四王，亦尊元人；何黃公之作與四王不相若耶?
曰：四王論畫，見解不爲不當。顧其宗尚元畫，仍徒得其貌，未得其意；才具所限耳。元人疏秀處，古淡處，豪邁處，試問四王遺作中，能有幾分蹤迹可尋?以其拘於法，役於法，故枝枝節節，氣韻索然。畫事至清，已成弩末。近人盲從附和，入手必摹四王，可謂取法乎下。稍遲輒仿元人，又只從皴擦下功夫；筆墨淵源，不知上溯；線條練習，從未措意；捨本逐末，求爲庸史，且戛戛乎難矣。
客：然則黃氏之得力于宋元者，果何所表見?
曰：不外神韻二字。試以《層疊岡巒》一幅爲例：氣清質實，骨蒼神腴，非元人風度乎?然其豪邁活潑，又出元人蹊徑之外。用筆縱逸，自造法度故爾。又若《墨濃》一幀，高山巍峨，鬱鬱蒼蒼，儼然荊、關氣派。然繁簡大異，前人寫實，黃氏寫意。筆墨圓渾，華滋蒼潤，豈複北宋規範?凡此截長補短風格，所在皆是，難以列舉。若《白雲山蒼蒼》一幅，筆致凝練如金石，活潑如龍蛇；設色妍而不豔，麗而不媚；輪廓粲然，而無害於氣韻彌漫：尤足見黃公面目。
客：世之名手，用筆設色。類皆有一面目，令人一望而知。今黃氏諸畫，濃淡懸殊，獷纖迥異，似出兩手；何哉?
曰：常人專宗一家，故形貌常同。黃氏兼采衆長，已入化境，故家數無窮。常人足不出百里，日夕與古人一派一家相守；故一丘一壑，純若七寶樓台，堆砌而成；或竟似益智圖戲，東檢一山，西取一水，拼湊成幅。黃公則遊山訪古，閱數十寒暑；煙去霧靄，繚繞胸際，造化神奇，納於腕底。故放筆爲之，或收千里於咫尺，或圖一隅爲巨幛，或寫暮靄，或狀雨景，或詠春朝之明媚，或吟西山之秋爽：陰晴晝晦，隨時而異；沖淡恬適，沈鬱慷慨，因情而變。畫面之不同，結構之多方，乃爲不得不至之結果。《環流仙館》與《虛白山銜璧月明》，《宋畫多晦冥》與《三百八灘》，《鱗鱗低蹙》與《絕澗寒流》，莫不一輕一重，一濃一淡，一獷一纖，遙遙相對，宛如兩極。
客：誠然。子固知畫者。餘當退而思之，靜以觀之，虛以納之，以證吾子之言不謬。
曰：頃茲所雲，不過摭拾陳言，略涉畫之大較。所贊黃公之詞，尤屬門外皮相之見，慎勿以爲定論。君深思好學，一旦參悟，愚且斂衽請益之不遑。生也有涯，知也無涯。魯鈍如餘，升堂入室。渺不可期；千載之下，誠不勝與莊生有同慨焉。
[原載《黃賓虹書畫展特刊》，一九四三年十一月；署名移山。]