书评A238：多少事、欲说还休——读《李清照：枕上诗书闲好处》

文/望月听雪

“常记溪亭日暮，沉醉不知归路。兴尽晚回舟，误入藕花深处。争渡，争渡，惊起一滩鸥鹭。”“昨夜雨疏风骤，浓睡不消残酒。试问卷帘人，却道海棠依旧。知否？知否？应是绿肥红瘦。”“正是辘轳金井，满砌落花红冷。蓦地一相逢，心事眼波难定。谁省，谁省，从此簟纹灯影。”三首《如梦令》，同样的曲韵，截然不同的心情，仿佛映照了女词人一生中的三个阶段，清纯少女、别离之情、凄婉绝情，词由心生，人生最大的哀婉莫过于“物是人非事事休，欲语泪先流”，一句“风住尘香花已尽”，道不尽的是离愁，“断肠人在天涯”。

唐诗宋词，乃是华夏古文化之中最璀璨靓丽的瑰宝，最喜欢的词人便是李清照、纳兰容若，所有他们的传记、生平、词评，都会搜罗了来赏读，一遍遍，看不腻那词中山河、内里乾坤。每次展开书卷，都仿佛看见那个温婉的女子，跨越千年，于缥缈朦胧中向自己迎面走来，由远及近，从初露锋芒的少女，到沉浸于幸福之中的少妇，再到禹禹独行但仍然风华绝代的老妪，饱经沧桑仍不失诗心，于那一词一句之中彰显出来卓尔不群一代词人大家的风范，那颠沛流离的后半生令人唏嘘不已，“病起萧萧两鬓华，卧看残月上窗纱。豆蔻连梢煎熟水，莫分茶。枕上诗书闲处好，门前风景雨来佳。终日向人多藉藉，木犀花。”

这本小书，于她的一阙阙诗句中，写尽了年华似水的流年，自序开始，一篇篇承上启下的小文，将万丈芳华的红颜过往一一呈现，“这诗，是风柔日薄的早春，是红藕香残的清秋，也是踏雪寻梅的暮冬；这人，是倚门回首的少女，是赌书泼茶的闺妇，也是守着窗儿的孤老。透过光阴的隙缝，读到了诗里的故事，也读到了诗里的叹息”，一声声，如琢如磨，如泣如诉。

“风柔日薄春犹早，夹衫乍著心情好。睡起觉微寒，梅花鬓上残。故乡何处是，忘了除非醉。沉水卧时烧，香消酒未消。”

“红藕香残玉簟秋。轻解罗裳，独上兰舟。云中谁寄锦书来，雁字回时，月满西楼。花自飘零水自流。一种相思，两处闲愁。此情无计可消除，才下眉头，却上心头。”

“年年雪里，常插梅花醉。挼尽梅花无好意，赢得满衣清泪。今年海角天涯，萧萧两鬓生华。看取晚来风势，故应难看梅花。”

“蹴罢秋千，起来慵整纤纤手。露浓花瘦，薄汗轻衣透。见客入来，袜刬金钗溜。和羞走，倚门回首，却把青梅嗅。”

“谁念西风独自凉？萧萧黄叶闭疏窗。沉思往事立残阳，被酒莫惊春睡重。赌书消得泼茶香，当时只道是寻常。”

“满地黄花堆积，憔悴损，如今有谁堪摘？守着窗儿，独自怎生得黑！梧桐更兼细雨，到黄昏、点点滴滴。这次第，怎一个愁字了得！”

她在时光的流走里，“将日子裁剪成字、缝制成诗，而后，一针一线地将生命绣到极致”，“浮生清浅，流光悠长。”

宋词的旖旎，在风花雪月的绝美里，在浪漫温柔的多情里，在伤春悲秋的凄婉里，“有人幽梦还乡，在那明月之夜，洒泪松冈；有人柔情似水，在那佳期散后，忍顾归路；有人帐饮无绪，在那烟波尽处，无语凝噎……”

“夜来幽梦忽还乡。小轩窗。正梳妆。相顾无言，惟有泪千行。料得年年肠断处，明月夜，短松冈。”

“金风玉露一相逢，便胜却、人间无数。柔情似水，佳期如梦，忍顾鹊桥归路。”

“都门帐饮无绪，留恋处，兰舟催发。执手相看泪眼，竟无语凝噎。念去去，千里烟波，暮霭沉沉楚天阔。”

这样悲苦到尽头却绚烂到极致的一生，在身后数千年甚至更长久的岁月洗礼里，永开不败的生命印记，让世人永远铭记。不可不说，当生命长卷拉到尽头，她已然可以安然自足地对自己说，“岁月不饶人，我亦未曾饶过岁月。”

“易安承父母两系之遗传，灵襟秀气，超越恒流”，又一个草长莺飞的季节，水光潋滟之间，蕴养出了一位冰雪聪明的少女，与生俱来的修养气质，韶光正浓，春意盎然，一次偶然的出游，笔墨点出的那一池荷塘藕花，便开启了文学殿堂之门。父亲李格非拿出这阙小词，众人如是说，与众不同的风雅闲情，该是苏东坡的作品吧？心中的窃喜，自不必说，这个“小荷才露尖尖角”的女儿对于这个才华横溢的父亲来说是一种莫大的安慰。

来到繁华汴京的清照，在父亲的亲自教养之下，与文人墨客耳濡目染之时，那阙名动汴京的海棠小词以及针砭时弊的长诗，更让其词名难掩，才女之名远播于外，“自少年便有诗名，才力华赡，逼近前辈”。冥冥之中，佳偶天成的一段美好姻缘便如此拉开命定的序幕。“秋千打困解罗裙，指点醍醐索一尊。见客入来和笑走，手搓梅子映中门。”猝不及防的惊鸿一瞥，便是一眼千年，只可惜上天弄人，嫉妒这人间至真至纯的美好，少女心的词人，低眉垂首、回转心神之际，提笔落墨，便将韩偓的《偶见》升华到了极致，倚门嗅青梅，自己便是诗里的少女，他便是诗中的客人，“琴瑟在御，莫不静好。”

“暗淡轻黄体性柔，情疏迹远只香留。何须浅碧轻红色，自是花中第一流。”这时的清照，自是幸福满满，夫唱妇随，赌书泼茶，香满庭院。

“雪里已知春信至，寒梅点缀琼枝膩。香脸半开娇旖旎，当庭际，玉人浴出新妆洗。造化可能偏有意，故教明月玲珑地。共赏金尊沉绿蚁，莫辞醉，此花不与群花比。”

“夜来沉醉卸妆迟，梅萼插残枝。酒醒熏破春睡，梦远不成归。人悄悄，月依依，翠帘垂。更挼残蕊，更捻余香，更得些时。”

“小风疏雨萧萧地，又催下千行泪。吹箫人去玉楼空，肠断与谁同倚。一枝折得，人间天上，没个人堪寄。”

三阙咏梅词，却道尽了她人生的起起落落，凄凄惨惨，从寒梅报春到“一枝折得，无人堪寄”，之间的苦楚哀婉，尽显笔端。她，似乎亦如一株静素的白梅，傲雪凌霜，“香中别有韵，清极不知寒。”

一如豪放大家苏轼，写惯了的“大江东去，浪淘尽，千古风流人物”这类文风，可一旦婉约起来，轻声细语，呢喃碎念，“不恨此花飞尽，恨西园、落红难缀。晓来雨过，遗踪何在？一池萍碎。细看来，不是杨花，点点是离人泪。”

而婉约派代表李清照，巾帼不让须眉，“天接云涛连晓雾，星河欲转千帆舞。九万里风鹏正举。风休住，蓬舟吹取三山去！”如此心境抱负，深深遗憾，此等才情的奇女子，实是生错了年代，若在现今，何愁不可一展宏图。

“湿云不动溪桥冷，嫩寒初透东风影。桥下水声长，一枝和月香。人怜花似旧，花比人应瘦。莫凭小栏干，夜深花正寒。”东坡居士这首《菩萨蛮》，将人花相比，“花比人应瘦”，李清照反其道而行之，“人比黄花瘦”更道出了“怎一个愁字了得”，“薄雾浓云愁永昼，瑞脑消金兽。佳节又重阳，玉枕纱厨，半夜凉初透。东篱把酒黄昏后，有暗香盈袖。莫道不销魂，帘卷西风，人比黄花瘦。”

这本小书，便是能翻来覆去读数遍的存在，每一遍，均好似重新品尝她的一生，“如梦一场，残酒离愁，终究一切都烟消云散，唯留下隽永的词句，看尽一代才女的侠骨柔情”。

“香冷金猊，被翻红浪，起来人未梳头。任宝奁闲掩，日上帘钩。生怕闲愁暗恨，多少事、欲说还休。今年瘦，非干病酒，不是悲秋。明朝，这回去也，千万遍阳关，也即难留。念武陵春晚，云锁重楼，记取楼前绿水，应念我、终日凝眸。凝眸处，从今更数，几段新愁。”