李煜啊!人间真没个安排处……(附音频版)|诗坛轶事

为了挑起情绪,今天先听一首邓丽君的老歌,作词就是南唐后主李煜。

一提起李煜,人们众口一词地责难他不是个好皇帝,只是个好词人,然后把”国家不幸诗家幸“这句背一遍,就轻率地把李煜给关在门外了,弄得李煜走也不是、呆着也不是,这正应了他《蝶恋花·春暮》里的那句”人间没个安排处”。

这首挂在李煜名下也一直被疑似是另外一个姓李的人写的词是这样的:

遥夜亭皋闲信步。才过清明,渐觉伤春暮。

数点雨声风约住。朦胧淡月云来去。

桃杏依稀香暗渡。谁在秋千,笑里轻轻语。

一寸相思千万绪。人间没个安排处。

这时候的李煜正在画画、读书、写曲子、填词,和夫人玩各种花活,就是没想到过自己会当皇帝,登基之前他是一点准备也没有。所以,他以后的日子就打算就这样风花雪月下去了。

《菩萨蛮》

【李煜】

花明月暗笼轻雾,今宵好向郎边去。

刬袜步香阶,手提金缕鞋。

画堂南畔见,一向偎人颤。

奴为出来难,教君恣意怜。

花活玩到提着鞋子和女人藏猫猫玩,也是让人醉了。不过这也不能怪他,依照他皇帝爹爹、词人李璟公开的承诺,将来皇位是给李煜的叔叔的,就算是后来改主意了,李煜是家里的老六,正常来说排号也排不到他,摇号都不一定能摇出李煜来。不缺吃不愁穿,何不享受艺术生活呢?

《谢新恩》

【李煜】

樱花落尽春将困,秋千架下归时。

漏暗斜月迟迟,花在枝。

彻晓纱窗下,待来君不知。

《喜迁莺》

【李煜】

晓月堕,宿云微,

无语枕凭欹。

梦回芳草思依依,

天远雁声稀。

啼莺散,馀花乱,

寂寞画堂深院。

片红休扫尽从伊,

留待舞人归。

这都是李煜当皇帝前的幸福生活。谁知道人算不如天算,本来已经向小旋风柴进的高祖父柴荣自降身价、自贬级别了,可是赵匡胤这时候崛了起来,替代柴家打理天下,又改了招牌,南唐成了他眼中的一块红烧肉。

而南唐凑巧又凑巧的凑巧,就把李煜变成了终结南唐的皇帝了。

《乌夜啼》

【李煜】

昨夜风兼雨,帘帏飒飒秋声。

烛残漏断频欹枕,起坐不能平。 

世事漫随流水,算来一梦浮生。

醉乡路稳宜频到,此外不堪行。

回顾巨变的生活,真如梦幻一般,可是李煜当政的十四五年里,并非无所作为,他在充分考量了契丹、后周、南汉、南越等周边国家局势后,做出过一系列的努力,特别是以仁慈之心减免赋税,让百姓从他爹折腾的废墟里喘口气儿。

他的一系列仁政被一些人描述为妇人之仁,在这些人眼里,仿佛只有那些搜刮民膏基础上而建立霸业的才是好皇帝,一种成王败寇的逻辑。这特别像一个劫匪手拿着刀子去抢一个心慈手软的人,劫匪成功了,看客因为被抢的不是自己,于是乎用史书和评话赞美成功的劫匪。等到有一天劫匪抢到自己了,才免冠徒跣以头抢地。

没办法,李璟给李煜留下的是一个烂的不能再烂的摊子。小时候,李煜的爸爸经常把冯延巳、韩熙载这些人弄到家里来吟风弄月,这些人作为词人诗人显然是很不错的,也成了李煜的启蒙老师。可是文人与生俱来的自恋和狭隘以及过激处理事情的毛病,被冯延巳等带到朝廷上管理国家,那还不是一塌糊涂?

《忆江南》

【李煜】

多少恨,昨夜梦魂中。

还似旧时游上苑,车如流水马如龙。

花月正春风。

这是李煜个人的恨,但是在相似的国运中,后来的崇祯却是杀掉身边的亲人然后自杀,京城也换来了屠戮。而李煜在确知自己打不过老赵家哥俩后,却选择自己当人质这样一条路,保全了满朝文武和南唐百姓,岂不是功德无量?

而失国之痛只是他一人承担。

固然,失国之后的李煜词的成就大大提高,对后来包括晏殊、李清照等人的影响极大,在失去长江中下游的的土地之后,他拥有了更广阔的领地,他被后人奉为“词帝”。这之前,就如开篇两首的调调那样,他深受晚唐温庭筠、韦庄等花间派词人和自己老爹李璟的影响,脂粉气浓,英雄气少,特别是没有机会领略更大、更深的人间痛苦。

《虞美人》

【李煜】

春花秋月何时了,往事知多少。

小楼昨夜又东风,故国不堪回首月明中。

雕栏玉砌应犹在,只是朱颜改。

问君能有几多愁,恰似一江春水向东流。

这首字字泣血的词,唤起了后人多少共鸣?除开边界和地理位置越来越模糊的南唐旧朝故事外,人们对时光的流逝,世事难以逆料所带来的怅惘的共情,已经使这首词成为永远不朽的诗篇。

《相见欢》

【李煜】

无言独上西楼,月如钩。

寂寞梧桐深院锁清秋。

剪不断,理还乱,是离愁。

别是一般滋味在心头。

看把李煜给麻烦的,无限的思绪绞杂在一块,找不出一点头绪,真是心乱如麻。这给琼瑶提供了言情的味素,烹调出一大批味道相似却总让痴男怨女们津津乐道的故事来。在邓丽君的歌声里,李煜又化作无奈、忧愁的情绪,定居在黑胶唱片里。这首表达孤苦、纷乱情感几臻峰顶的词,与那首《虞美人》一样,将会生存到人类灭亡为止。

《浪淘沙令》

【李煜】

帘外雨潺潺,春意阑珊。

罗衾不耐五更寒。

梦里不知身是客,一晌贪欢。

独自莫凭栏,无限江山。

别时容易见时难。

流水落花春去也,天上人间。

对永逝不再回头的叹惋,而己身如同一个物件,被自己的魂灵审视着,若即若离。在冷雨绵绵中,身体的冷是真实的,似曾相识的客居之地却是恍惚的,原来流水落花是挡不住的,这是天上人间一理的结果。这时候,亦真亦幻的灵魂找不到安放之所。这得是多大的悲凉?

【相见欢】

【李煜】

林花谢了春红,太匆匆。

无奈朝来寒雨晚来风。

胭脂泪,留人醉,几时重。

自是人生长恨水长东。

这同样是一首人生如梦似幻的词,李煜崇信佛教,对“幻”的深刻理解被自身境遇的具象激活,眼前的、过往的、未来的,都是一条永动的长江,不停向东奔流,最后归为大海,了无行迹可寻。如果说是假的,那么林花是什么?如果说美人是不真实的,那么以前的庭院小戏、楼头欢谑莫非都是一场梦?在这首词里,东逝之水未必是指故国,不像那首《虞美人》指代明显。即便这首词在最初写作的时候有这个层面情绪,但是它现在已经不是李煜个人的情感。就算盖住作者的名姓和历史的脸庞,这首词一样被理解。

当然,在李煜幽困开封、被监视居住的最后4年时间里,他的主旋律就是怀念故国,他有一首诗是这样的。

《渡中江望石城泣下》

【李煜】

江南江北旧家乡,三十年来梦一场。

吴苑宫闱今冷落;广陵台殿已荒凉。

云笼远岫愁千片,雨打归舟泪万行。

兄弟四人三百口,不堪闲坐细思量。

这也是一首比《虞美人》更加授人以柄的诗。

我们的历史很有意思,有时候有些事儿能够差不多过一阵子就重新来过一次,比如李煜,在当末代皇帝这件事儿上让后人感觉是“记吃不记打”似的,因为在他被虏的386年前,隋文帝杨坚也抓过一个江南的皇帝,叫陈叔宝,陈叔宝也是个诗人,因“玉树后庭花"句闻名至今。

不过赵家人不如杨家人厚道,杨坚对陈叔宝那叫一个关怀备至。可轮到李煜主演了,境况大不相同。就在赵老二赵匡胤被赵老三赵光义在一个大雪天给“烛光斧影”之后,他就容不下这个才华横溢,有点感伤的中年男子了。

导致赵光义毒死李煜的词据说是《虞美人》,但是下边这首比《虞美人》更直接,可见历史和传说都不可全信。

《破阵子》

【李煜】

四十年来家国,三千里地山河。

凤阁龙楼连霄汉,玉树琼枝作烟萝,几曾识干戈?

一旦归为臣虏,沈腰潘鬓消磨。

最是仓皇辞庙日,教坊犹奏别离歌,垂泪对宫娥。

鸩杀李煜的药据说叫牵机药,这药很神奇,说是与酒化合之后能让人中枢神经系统受到伤害,最后因抽搐而亡,死后头脚交接成为环形,颇像古老阿兹特克文明中的衔尾蛇形状。

刚过不惑之年的李煜因为情绪不佳经常生病、日渐憔悴,有些显出早衰的迹象来。

《病中感怀》

【李煜】

憔悴年来甚,萧条益自伤。

风威侵病骨,雨气咽愁肠。

夜鼎唯煎药,朝髭半染霜。

前缘竟何似,谁与问空王。

就这样的身体和情绪状况,他除了能写下一系列令人心疼的诗词,还能做一些什么呢?可见赵光义是胆怯之人,胆怯到如此害怕已经成了囊中之物的李煜,索性从肉体上将他消灭,才能稍稍放心。

李煜看着自己的旧臣和百姓在幸福生活中渐渐把自己遗忘,习惯了宋朝生活,那样的夜晚就是醒也是梦、睡也是梦了。

《子夜歌》

【李煜】

人生愁恨何能免,销魂独我情何限!

故国梦重归,觉来双泪垂。

高楼谁与上?长记秋晴望。

往事已成空,还如一梦中。

(0)

相关推荐