白水北楼207丨连载一：云外水天沉夕日，梦里湖光照短墙

为了挽救我们日益衰微的阅读量，我们决定开始写一些小说评论，和其他七七八八的东西。文中记事已过去多年。时过境迁，我仍然怀念、但其实并不想念那段时光。一个原因是，当时结交的挚友，现在多仍然在一起共事，另一个原因是，那是一段付出很多，却颇不自由的漫长日子。在那之后，我们的人生都迎来了更艰难的一段沉寂和探底。在当时，我们就约定以这间屋子为名，写一篇文章。今日隐去真名，开始动笔。故事将从我踏入这间屋子开始，到我离开结束，前后大约一年，但感觉却无比漫长。

能够有趣描写大学生活的文章，前有汪曾祺的《跑警报》，后有孔庆东的《47楼207》，今日不拟模仿二者，只为在记忆还未完全淡忘时，给过往时日留下印记。白水者，穷也，北者，取北方有高楼意也。这讲的是一群一穷二白的人文社科硕博士生，在各奔南北前的一段日子，207者，沿袭孔庆东的前作，幻其言语，记彼斯人，无迹可考，相识诸君且勿对号入座。

我第一次踏进白水北楼207，是我的导师教我如何在各数据库上检索英文文献。我的导师积极地影响了我的人生，时至今日，我内心对她除了感谢还是感谢，如果没有遇到她，我的人生一定不会是今天这样。由于日后我还会向她终身拜访，并且这不打算写成一篇论文致谢，且容我一笔带过。

白水北楼207是一间教师办公室，供刚刚入职的青年教师集体办公，环境有点类似现在的公司，大概有10米长8米宽，约80平方米大。那是一个傍晚，并不明亮的灯光、很多闲置、布满灰尘的桌面、堆满杂物是我对这间教室的第一印象。后来我们曾在一日之间，将该房间所有坏掉的灯报修修换新了，并自作主张地发扬主人公意识做了扫除，使环境顿时敞亮不少。就像所有的办公楼一样，白水楼的楼道之间绝无阳光，207对面即是行政办公室，所以我们一般关起门来聊天。由于办公和学习资源紧缺，别说学生要去教室和图书馆占座，就连青年教师也不得不在这种环境下集体办公。大部分青年教师并不会日日来此，因此在老师闲置不用时，研究生们就借用该教室学习工作。

那时候我正在大三上学期。我从大二升大三的暑假开始备考研究生，考的是一所叫五道口的学院的金融硕士，而后三四年，我的人生经历皆以考研为唯一主线，屡遭惨败。据我所知，当初一起考的研友们，现在仍有人在每年参与，多者至十一次，每战皆北。曾经在某一年得知五道口缩招时，他们讨论说，五道口像一个圣殿，承载了太多荣光，又像一个祭坛，献祭了太多青春。我个人对后半句深有感触，只是当时我还不知道。时至寒假，教学楼逐渐封闭，我从年二十八离校，大年初五返校，开始搬进了白水北楼。

一起自习的还有之前法学的舍友，姑且称他为木，我们曾经是上下铺的兄弟，他是一个能够吃苦的，也是至今为止我综合评价最高的人，后来他一战而上，去了人大读硕士。相同宿舍的还有一个15岁上大学，一米八几的天才少年禾，读书期间我们讨论书法和诗歌，几多寒夜，我们会喝着绍酒，一起念着李白的《上李邕》：“大鹏一日同风起，扶摇直上九万里。假令风歇时下来，犹能簸却沧溟水。时人见我恒殊调，闻余大言皆冷笑。宣父犹能畏后生，丈夫未可轻年少。”每当这时候，木就一言不发地端着酒瓶，躺着上铺看着天花板，因为他那时候失恋了。直到毕业时，我买的一箱绍酒还没有喝完，在我最后一次回宿舍时，放在墙角积灰，十八年的陈酿凭空多了四年酒龄。

现在，禾每年还会几次主动跟我联系，跟我分享他的音乐和对人生的感想。他是一个对待人生极度浪漫的人，会为了找一首背景音乐把整个游戏下载下来找一上午，我们都欣赏宋徽宗的瘦金书，他甚至还买了字帖和毛笔打算练习，最后不了了之。同宿舍期间我不满他整日游戏加外卖、黑白颠倒的颓废生活，年轻气盛，我们颇多争执，但现在他是我最欣赏的那类人之一。

法学的隔壁宿舍还有一个好朋友升，他也跟我们同时准备考研，后来我得知了他四战皆北的消息。严格来说是三战，因为第一次考时，他跟人大的兄弟木早晨一起出发去考场，升让木先走，自己回宿舍拿东西，木中午考试回来时，却发现升在宿舍睡觉。最后一次考研结果出来后，升跟我说，他当初一直想要考回去，直到他四战复试时重返校园，走过校门进来日常走的那条路时，想回去的感觉没有了。那时候他才知道，他舍不得的不是学校，是一起在学校的我们。他不会再考了，他说，考研生涯正式落下帷幕。

我很想他们。